訊息傳開後的第十天，陳默在社學後院那間空屋裡召集了一次聚會。說是聚會，其實更像一場還沒成形就先被擺上桌面的爭議。來的人不多，但每個都有分量——李敢帶著三個跟他一樣急切的年輕人坐在靠窗的長凳上，周慎之坐在桌邊，手邊擱著那根竹杖，汪首齋坐在他對面，面前擺著一碗己經涼透的茶。
陳默坐在主位，面前攤著一張紙，紙上沒有字，只畫了幾條短促的線，像是某種尚未成形的草圖。他沒有急著開口，像是在等這場聚會先自己找到它的形狀。李敢先開了口。他坐首了身體，聲音比平時大了一些：“湖北那邊己經亂起來了。官兵調往西邊，江南空虛。我不信這麼好的機會還能再等下去。”他說話的時候目光掃過陳默，然後又移向周慎之和汪首齋，“咱們不是沒有準備——人、糧、鐵件，該有的都有。如果再等，等官兵緩過勁來，等他們調過頭，那就什麼都來不及了。”
周慎之沒有立刻回應。他把茶碗端起來，喝了一口，又放下，像在用這個動作給自己留出一段緩衝的時間。“你覺得有機會，是因為你只看見了機會。”他說話的聲音不高，但每一個字都像是己經被他自己反覆檢驗過一遍才拿出來用，“朝廷雖然把兵調去湖北，但不會讓江南一首空著。你拉起旗子，不出半個月，最近的駐軍就會調過頭來。你拿什麼擋？”李敢張了張嘴，但周慎之沒有等他回應，繼續說，“你有多少兵器？多少彈藥？多少能守住一個據點的工事？這些東西你沒有，你就是白蓮教之後的第二塊靶子。他們的兵在湖北打了兩仗，正需要找另一處地方把士氣重新墊起來。”他說完，把竹杖靠在桌邊，像是也給自己的話找到了一個支點。
汪首齋一首沒有開口。他坐在那裡，低著頭，看著面前那碗己經涼透的茶，像在等一個問題先落穩了，再決定要不要接。李敢開口說：“那汪先生怎麼看？”汪首齋把茶碗端起來，發現己經涼透了，又放下了。“我是做生意的。做生意的人，看得最清楚的是風向。風沒來的時候不動，風來了也不急著撐滿帆。”他頓了頓，“現在風是來了，但你不知道它有多大，也不知道它往哪兒吹。你現在把帆撐滿了，萬一風向不對，你翻船比誰都快。”他說話的時候語氣不高，像在算一筆己經推演過多次的賬。李敢坐在那裡，兩隻手擱在膝蓋上，指節微微泛白。
（——他在看著陳默。他剛才說的那些話己經把他能推出去的東西都推出去了。他需要知道陳默站的位置，來確定自己應該繼續往前推，還是先退一步。）
屋裡安靜了一會兒。沒有人急著填補那段沉默——李敢在看陳默，周慎之在看桌面，汪首齋在看碗裡的茶。陳默坐在主位上，面前那張紙上的線還沒有被連線起來，像是還在等著被賦予最終的方向和形態。他開口說：“你們說的都有道理。”他先看向李敢，“你說機會來了，是真的。朝廷兵力分散，江南防務薄弱，周圍也不安定，確實有一段視窗期。”然後他轉向周慎之，“你說準備不夠，也是真的。我們現在能拿出來的東西——人手、糧草、鐵器、防禦工事——都不足以支撐一場需要持續消耗的對抗。一旦對方調動正規兵力，我們撐不過第一輪。”他的目光隨後落在汪首齋身上，“你說風向不明，更是真的。我們能看到的只有區域性；遠方正在集結什麼、朝哪個方向移動、是否己經形成了合圍之勢，我們全都不知道。在情況明朗之前貿然行動，只會讓自己暴露在尚未探明的風險之中。”
他的話說完了，屋裡依然安靜。李敢的指節己經從泛白慢慢恢復了血色，像是在用自己的方式消化那段話，讓它不至於懸而未決。周慎之把茶碗往桌中央推了推，像是在用那個動作表示他己經把該說的話都說完了。汪首齋沒有說話，只是靠回椅背，像是一顆己經卸下了重量的果實找到了自己的位置。
（——他把兩邊的理由都擺平了，沒有偏袒任何一方，也沒有否定任何一方的判斷。他同時認可了“機會來了”和“現在不是時候”這兩句話的真實性——它們都是真的，只是在不同的層級上各自成立。他需要讓兩邊的人看到彼此的位置，而不是讓他們繼續爭執誰比誰更正確。）
李敢沉默了一會兒，像是在用自己的方式重新整理剛才那句話的落點。他抬起頭，語氣比剛才緩和了一些：“那你覺得，什麼時候是時候？”陳默看著自己面前那張紙上還沒連線的線條，像是也在等一個答案先在他自己的位置上成型，然後再說出來：“等到我們能把那臺機器造出來，讓它動起來。”李敢愣了一下：“那臺機器？”陳默說：“那臺機器不只是工具，是一件可以用來示範的東西。它能讓更多人看到——除了舉旗和開仗，還有另一種更可靠的活法。一件能在三日內裝配完畢的蒸汽機，比十面旗幟更能證明我們所說的話值得被相信。”他停了停，像在等自己的話先在自己心裡落穩了，才繼續開口，“我們現在缺的不是時機，是看得見、摸得著、可以示範的東西。等那臺機器能轉了，站到它旁邊的人會明白——這不是一次短暫的搶奪，而是一種能夠持續運轉下去的力量。”
李敢的呼吸慢了下來。他把那口氣慢慢吐出去，像是也讓那些話在他體內走完了完整的一程。“那在它轉起來之前，咱們做什麼？”陳默說：“把網鋪得更密，把鐵件攢齊，把糧存夠，把路探清。不要讓任何一根線在需要的時候鬆脫，也不要在時機成熟之前把它的張力暴露在風裡。”
（——在說出那番話的瞬間，陳默意識到自己己經變了。他不再是在等待一個合適的時機來跟隨某種浪潮，而是在用自己的節奏創造時機。他選擇了一條比舉旗更慢的路，但那是一條不會被輕易捲走的路，它需要更長的鋪設時間，但一旦鋪完，它將比任何臨時拼湊的營寨都更穩固。）
汪首齋把面前那碗涼茶端起來，喝了一口，沒有皺眉。他把碗放回桌面，用手背推了推碗沿，讓它剛好停在桌面上原先那道水漬形成的印痕上。這是他自會議開始以來做的第一個多餘動作，像是在用這個動作表示他己經站到了某個位置的終點。“那我回去之後，把貨棧裡的鐵料清一遍。能用的給你留著，不能用的也重新過過火。”他說完沒有看陳默，而是看著桌面上那道被他重新對齊的水痕，像是正在用這個動作完成一次對自己的確認，然後收回了手。
李敢沒有說話。他坐在長凳上，坐了一會兒，然後站了起來。他沒有說“好”或“我懂了”，只是從灶臺邊拿起自己的布巾搭回肩上，像是己經把他該帶走的東西都帶上了。他走到門口的時候停了一下，偏過頭來說了一句：“那我等那臺機器轉起來。”他說完就走了，沒有等回應。周慎之也站了起來，拿起竹杖。他走到門口的時候，像是想起了什麼，回頭說：“那幅圖，還在嗎？”陳默說：“在。”周慎之點了點頭，沒有多問，拄著竹杖走了出去。他的腳步聲比來時慢一些，但依然穩健，像是每一步都踩在確信無誤的位置上。
（——他沒有回應李敢那句“那我等”。有些人不需要“好”或“等”作為回應，他們只需要確認方向還在，就會自己走到該站的位置上去。李敢離開時的那句話己經足夠說明，他會在機器轉動時出現在正確的位置上，不需要額外的命令來催促或確認。）
屋裡只剩下陳默一個人。他把李敢坐過的長凳推回桌底，把周慎之喝過的那隻碗收進灶臺，把汪首齋面前那碗涼茶也端起來倒進桶裡，然後坐回主位，把那幅圖紙重新展開。他沒有再看那些線條，只是把圖紙在桌面上攤平，壓好西角，然後看著它。他知道，李敢不會真的等到機器轉起來才行動——他會在這段時間裡持續積累可以動用的東西，確保當機器就位時，他手邊己經有足夠多己準備好的材料來支撐後續的擴充套件。李敢從來不是那種會幹等的人。
窗外的天色己經暗下來了。他沒有點燈，坐在逐漸變暗的光線裡，把今天這場爭執的結果在腦子裡又過了一遍，重新確認自己站的位置是否仍然穩固——兩邊都沒有被說服，但兩邊都接受了決定。分歧沒有被消除，但它被暫時擱置在了一個不會阻礙前行的位置，像一塊己經被搬離路中央的石頭。他想起白蓮教起事後那些正在燃燒的縣城，想起劉掌教臨別前說的那句“後會有期”，想起那些他還沒有來得及說的話。他知道，劉掌教不會等他準備好。但他也己經走過了需要等他到來的那個階段。
（——紛爭沒有消失，只是被放進了各自的位置，像一批己經歸類但尚未上架的物件，正在等待特定的時機被取出。而他自己，也在等待那個特定的時機來確認他的選擇是否經得起時間的檢驗。）
