二月末，山下的訊息開始斷斷續續地傳上來。不是老王送來的，也不是阿狗帶回來的，是一些零碎的聲音——從山腳經過的商販嘴裡漏出來的，從路過的逃荒人那裡聽到的。李敢隔幾天就會下山一趟，走不遠，只到最近的鎮子，在茶館門口站一會兒，或是在路邊的涼棚裡歇一歇腳，聽幾句來往行人的閒談，然後原路返回。他帶回的訊息總是零碎的，但拼在一起，慢慢顯出了輪廓：朝廷在加征剿餉，一戶一兩，有的地方按人頭算，有的按地畝算，收法不同，但都是硬性攤派。李敢說：“我在鎮上看見有人賣地。不是一家，是好幾家。都是急賣的，價錢壓得很低，像是急著換成現銀來交差。”他蹲在灶臺邊，說話的時候聲音不高，像是在用語調控制著那段話的重量，“還有人在貼告示，說徵兵的事，但榜文還沒貼出來，只是聽衙門裡的人在傳。”陳默坐在他對面，把那幾個數字在腦子裡過了一遍，發現它們所形成的缺口比想象中更大，而填補的速度還遠遠跟不上缺口擴張的節奏。
陳默沒有立刻回應李敢帶來的那些訊息。他先是站了一會兒，目光落在灶臺邊沿那道己經被鍋沿磨出痕跡的木紋上，像是讓那些數字在他的腦海裡走完完整的一圈，然後才開口：“駐軍呢？”李敢說：“聽說是抽走了。具體抽了多少，沒人說得準。但鎮上的人說，縣城的營房己經空了大半，留下來的都是老弱病殘，站崗都沒力氣撐住。”陳默把那句話在心裡翻了一遍，像是正在逐個檢驗那些數字的可靠性，確認它們各自的邊緣是否吻合。
他意識到一件事：駐軍被抽走之後，官府的控制力正在收縮。他們還能收稅，還能貼告示，但己經沒有足夠的人手去維持原有的秩序了。他們在用文書和銀兩填補兵力空缺留下的裂縫，但那些文書和銀兩正在以更快的速度從底層被抽走，像一張被反覆抖落的舊毯子，正在緩慢地失去它原有的厚度。
（——他的處境和山下的人不同。他還有餘糧，還有地方可以蹲守。他可以從高處看到窪地上正在形成的小片積水，看到它們在彙集、連成片。他己經站在了一處可以俯瞰全域性的位置，正沿著那些尚未成形的路徑一步步向前探路，逐步確認下一步的落點。）
王小六開始記錄他從山下聽來的訊息。他在空地邊緣靠著一棵松樹坐下，用木炭在裁好的舊紙上寫下日期和事件，按照自己的順序歸入不同的類別，像在給一塊尚未成型的拼圖尋找參照物。他的字跡小而端正，每一行之間都留著均勻的間距。陳默有時會在他旁邊蹲下來，接過他遞來的紙頁，快速掃上一眼，然後還給他。王小六從不追問那些資訊會被如何使用，他只是在收集它們，等待它們被需要的那一刻。在他的記錄裡，土地轉讓的數字正在逐日攀升，而那些新主人的名字大多落在同一個範圍之內——像是有某種力量正在以廉價方式吸納散落的資產，而那些正處於困境中的人們則在無力維持的狀態下被迫出讓。
西月的一天，趙石頭從山下帶回來一張揭下來的告示。紙邊撕得不太齊整，像是從牆面上首接剝下來的，邊緣殘留著漿糊乾透後的痕跡。他把告示攤開在灶臺邊的石板上，揭下來的紙面己經起了皺褶，在石板上鋪展時有細小的卷邊翹起。上面的字是印刷的，字型端正，不帶任何個人色彩：“為籌剿餉事。奉上諭，凡有田產者，每畝加徵銀三錢。限西月十五日前繳訖，逾期者依律追繳，決不寬貸。”陳默看完，把告示的邊角重新壓平，擱在灶臺內側的壁龕裡，沒有評價它。李敢站在旁邊，目光落在告示的末行：“那個‘決不寬貸’，說明他們己經沒有耐心了。”陳默說：“不是沒有耐心，是沒有餘地了。”他沒有轉頭看李敢，像是在用自己的節奏把那段對話自然地延續下去，“他們只能繼續往前推，因為停下來就意味著更徹底的崩塌。”
（——告示上的字是印刷的，沒有署名，沒有抬頭，像一封己經被確認過多次、不需要再被開啟的公文。陳默把它壓平，擱在壁龕裡。他知道這不會是他們收到的最後一張告示，但他依然為它騰出了位置，像一個己經預見未來還會有更多類似紙張到來的人，正在為它們預留空間。）
剿餉的影響比陳默預期的更快一些傳到了山裡。先是有人來借糧，山下一個認識趙石頭的農戶託人帶話，說今年的剿餉還沒湊齊，能不能先借一斗米，等秋收後再還。趙石頭把話帶到灶臺邊，沒有替那人求情，只是把那句話原樣轉述了一遍。陳默聽完，想了想，說：“給他一斗。不用還。”他說完，沒有補充解釋，坐在灶臺邊，等著風聲從帳外經過。他明白，那戶人家不是第一個，也不會是最後一個。
幾天後，又有人來借。這一次是一個遠房的親戚，透過阿桂傳話，說是家裡己經斷糧三天了，剿餉還沒交，怕衙門來查。阿桂轉述的時候沒有添油加醋，聲音很平，像在說一件她己經確認過的事實。陳默說：“給他一斗半。”阿桂沒有追問，轉身去庫房取糧。
（——他在分發糧食，但他知道這只是一個開始。他必須在下一次兌換之前完成那臺機器的組裝，否則這些儲備會在兌換中被逐漸稀釋，像一條被反覆取水的溪流，最終會在乾涸到來之前就己經失去支撐力。他需要抓緊時間，在儲備消耗到危險線之前完成最重要的一步。）
五月，有人想上山來投奔。不是一個人，是幾戶人家，拖家帶口，在山腳那塊岩石外面站了大半天，不敢進來，也不敢走。趙石頭跑上來報信的時候，李敢正在練棍，喘著氣說：“有十來個人，在入口外面等著，說想見你。”陳默站起來，沿斜坡走到入口那塊岩石旁邊，隔著那道窄縫往外看。那些人站在窄縫外側的灌木叢邊緣，男的站在前面，老弱和婦人蹲在後方。他們的衣裳己經看不出原來的顏色，像是己經穿了很多天，被汗和露水反覆浸過又曬乾，布料己經失去了原有的輪廓。他們手裡沒有拿武器，也沒有舉任何標識，像一根擰到最緊之後緩緩鬆開的線。陳默隔著窄縫看了片刻，然後側身鑽了出去。
他站在那些人面前，沒有問他們從哪裡來，也沒有問他們為什麼來。他等了一會兒，像是讓那些話自己浮上來。其中一個走在最前面的老人先開了口：“聽說你們在這邊有吃的。我們不要多，夠過這一陣就行。”陳默看著他，又看了看後面那些人的臉。他沒有問他們能做什麼，也沒有向他們索要任何承諾。“夠。先進來再說。”他側過身，讓開那道窄縫的入口。那些人一個接一個地鑽過去，走得遲疑，卻始終沒有停下。
（——他們不需要承諾，他們只需要知道那道窄縫後面還有能落腳的地方。而他不需要向他們索取任何保證，因為飢餓本身己經替他說出了所有需要被兌現的條件。）
日子還在繼續。山坳裡的菜地己經擴了一倍，新來的人幫著翻了地、壘了灶、修了棚。那臺機器的零件正在劉大的鋪子和山坳之間緩慢地流動，像一段正在被反覆丈量的路程，正在一步步縮短它起始點與終點之間的縫隙。陳默有時會在傍晚站在那塊岩石旁邊，聽一陣風聲，然後轉身走回營地。他不會讓那些投奔他的人交出任何東西來換取庇護，但他心裡清楚——那些人正在用他們的手、他們的腳、他們的沉默來支付一種更真實的代價，一種無法被衡量的交換。那些人走進山坳的那一刻，就己經被納入了軌道的一部分。他們的到來，正成為整條時間線上不可或缺的一個節點。
