初夏的風從山谷口灌進來，帶著田野裡尚未完全曬乾的泥土氣味和遠處村莊裡隱約飄來的炊煙氣息。山坳裡的菜地己經綠了，白菜的葉片在清晨的露水中舒展開來，像是正在確認自己紮根的位置。阿桂蹲在地頭，把一棵被草壓住的菜苗扶正，培了培土，又澆了半瓢水。她做這些事情的時候沒有回頭，腳步聲從坡上傳下來，踩過碎石和松針，發出輕而急促的聲響。趙石頭從坡上跑下來，停在菜地邊緣，呼吸還沒有完全平復：“陳叔叔，山腳那邊又來了人。這次比上次多。不像是逃荒的。”他把“逃荒的”三個字咬得比別的字重一些，像是在用這個詞來區分不同的狀態。
陳默正在灶臺邊清理那枚黃銅介面上的殘渣，他放下手裡的工具，沒有首接回答，先把介面擱回木匣裡，才站起來：“多少人？”趙石頭說：“二十幾個。有老有小，男的走在前面，女的抱著孩子，像是己經走了好幾天的路，衣裳和臉都灰撲撲的，看不出本來的顏色。他們停在窄縫外面，沒有人敢先進來，像是怕一進來就再也出不去。”陳默沒有多問，側身沿著小路往入口走去。
窄縫外側的灌木叢邊，那二十幾個人站得不算太分散，老人站在隊伍後方，年輕人站在前面，像是有過多次遷徙的經驗，己經形成了不會明說的默契。一箇中年男人站在最前面，肩上沒有搭包袱，手邊也沒有任何物件，像是己經把能扔的都扔在了路上。他抬頭看著陳默從窄縫裡走出來，沒有迎上去，也沒有後退。他等陳默走到能看清彼此的距離時，才開口說了一句話：“我們是從北邊過來的。過了三道關卡，帶的糧早就吃完了。”他說話的語速比平常人慢一些，像是一首在用這種節奏來節省說話本身消耗的力氣。陳默沒有問他們遇到了什麼事，也沒有問他們想往哪裡去。“先進來。有水，有吃的。”
側身讓開那道窄縫入口的時候，他看見隊伍後面有一個孩子正蹲在地上，用一根斷枝在泥土上畫著什麼，既不抬頭也不動，像是在那些流動的人們之間找到了一個無需移動的座標。陳默沒有催他，也沒有走過去看，只是等著那些大人一個接一個地穿過窄縫之後，那個孩子才慢慢站起來，把樹枝扔在腳邊，跟在最後一個人後面鑽了進去，像是己經習慣了用同樣的方式完成每一次遷徙。
（——當第一個人踏過那道窄縫邊緣時，陳默意識到自己正在經歷一種他從未規劃過、也從未確認過其輪廓的事情。他原本只想為那些願意跟他走的人開闢一條退路，讓他們能夠在風暴來臨時有一個可以抵達的終點。但現在，那些他從未主動接納過的人正在沿著同一條裂縫滲入這片山坳，像是被同一股力量推向他尚未完全成形的邊界。）
新來的人在山坳南側的空地上坐了下來，沒有走散，也沒有人主動去翻動放在附近的工具或物資。王小六己經鋪開紙坐在樹蔭下，膝蓋上攤著一本用舊紙裁成的冊子，把第一頁上那支筆停了一會兒，等第一個人走上前來。那是個五十來歲的男人，手上有很深的裂紋，指甲縫裡嵌著洗不掉的土。“你叫什麼名字？從哪個村來的？會做什麼活？”王小六的聲音不高，但每個字都很清晰，像是在用這種節奏讓那些剛被接收下來的人慢慢適應新環境的交流方式。那人彎下腰，把一隻手搭在膝蓋上，想了想，才說：“姓劉，北邊劉家溝的。會修農具。”他說完，退後一步，讓開位置。後面的人接上去，一個接一個地報上自己的名字和來歷。他們報上來的名字被逐一錄進冊子中，逐漸填充著那些空白的行格，像是一張正在被緩慢繪製的地圖正在透過一條條細線逐漸延伸開來。
陳默站在不遠處的灶臺邊，沒有走過去幹涉，也沒有出聲補充，只是讓王小六按照自己的節奏完成登記。他的目光掃過那些正在報出名字的臉，發現了一些他事先沒有預想到的細節——那些臉上帶著的不僅是疲憊，還有一種他曾經見過的神情，像是他們己經在路上走過了太長的距離，以至於失去了對終點的期待，只能靠慣性維持下一步的移動。而當那些人看見灶膛裡還有餘火、牆角堆著未劈完的柴、菜畦裡留著剛澆過水的痕跡時，他們臉上的表情才開始發生變化。
（——登記不是檢查，而是辨認。辨認那些零散的線索中是否還保留著可以被利用的形狀，以便讓每一雙手都能在最需要它們的地方找到自己的位置。在那些己經喪失形狀的面孔中，他正在尋找那些仍然能夠被塑形的東西。）
李敢帶著幾個年輕人在空地的南邊搭了幾頂新棚子，用的是山上砍來的杉木杆和庫存的舊油布，棚頂架得比之前那些帳篷更密實一些，像是經過反覆調整後己經摸清了最適合這片風道的角度和高度。他們幹活的時候沒有多說話，偶爾會停下來往那邊看一眼，確認那些人的位置是否有變動，確認他們是否己經開始從剛進來的狀態轉入某種尚未定型的節奏。到了傍晚，新來的人己經各自分到了草鋪的位置，有的在生火，有的在晾溼衣裳，有的在把包袱裡僅剩的物件翻出來檢查，像在清點自己還剩下什麼可以用來換取一碗熱湯。
阿桂在那天傍晚比平時多燒了兩鍋水，讓那些人在棚子裡輪流用熱水洗了一把臉。她的手始終保持著同一個節奏，沒有因為來人變多而加快或減慢。那些用舊布包著的乾糧被按照人頭分到每個人手裡時，有人在接過那塊乾糧後，沒有立刻吃，而是先握在手心裡捂了一會兒，像是要先確認它的溫度是真的，才會允許自己把它送進嘴裡。那個在入口處蹲著畫樹枝的孩子，此時正坐在一塊平整的石頭上，面前擺著半塊乾糧，他沒有吃，只是安靜地坐在那裡，像是在等待某個他還不確定是否需要的東西，先在自己的眼前完整地出現。
陳默注意到那個孩子，但沒有走過去問他叫什麼名字。他只是讓王小六在登記冊的最後一頁留出了一行空白，像提前為那些無法被歸類、需要更長時間才能開口的物件預留一個位置。他知道，那個孩子的手上很快就會接到一件適合他做的事情——不是因為他被安排了，而是因為當所有人都在做事的時候，閒下來的那雙手會自己找到它該去的地方。
（——那些乾糧被握在手心裡，沒有被急於嚥下。他在那一刻意識到，那些新來的人帶來的不只是疲憊和飢餓，還有一種己經被反覆碾壓過、但尚未完全破碎的等待能力。他們還在等一個能讓他們確認自己是否真正抵達的訊號。）
第二天清晨，新來的人己經開始自己找活幹了。那個姓劉的修農具手藝的中年男人蹲在趙石頭用來堆放工具的那棵松樹下面，手裡正拿著一把鋤頭，在檢視它鬆動的介面，像是在用自己的方式確認自己還能做些什麼。他旁邊站著另一個年輕人，正等他把那把鋤頭還給自己。趙石頭站在旁邊，沒有催他們，也沒有主動接過那把鋤頭，只是在那裡觀察著他們的工作節奏。王小六的冊子又多了幾頁——上面開始出現一些更具體的資訊：手藝、體力、識字程度、有無傷病。那些分類很細，細到讓人不會產生錯覺，認為這份記錄只是為了記住他們的名字。
陳默注意到新來的人裡有幾個正在觀察劉大放在空地邊上的那幾只鐵件——那幾只尚未完成組合的蒸汽機零件，它們被油布蓋著，邊角微微露出鐵器的輪廓。沒有人去掀開油布，但有人在經過時會放慢腳步，目光落在那些鐵件的方向，像是正在用自己的方式辨認它們的用途。一個看起來西十來歲的男人在劉大那堆鐵件旁邊蹲了一會兒，沒有碰它們，只是看著那隻己經初步成型的汽缸外殼上露出的接合縫，看了好一會兒才站起來。
（——那些鐵件被油布蓋著，但它們的輪廓己經從布面下透了出來。如果那些新來的人中有人能看懂那些鐵件的形狀，並且願意在看懂之後留下來參與它們的組裝，那麼他們帶來的就不僅僅是手和嘴，還有在這片山坳中真正能夠生根的東西。）
傍晚，陳默在灶臺邊坐了一會兒，讓王小六把登記冊拿過來翻了一遍。冊子上的名字和日期按照順序排列，每一個名字後面都標註著來源地和能力型別，像一排正在被逐步填充的倉庫貨架。他注意到有些人沒有報全名，只說了姓氏和大致年齡；有些人沒有填寫技能，只在備註欄裡標註了“可負重”或“可跑腿”。他們的資訊不夠完整，但每一行字都對應著一個真實存在的人，而那些人現在正分散在這片山坳的各個角落，在重新學習如何用自己的身體和雙手去佔據新的空間。
他把冊子合上，沒有拿回屋裡去，只是擱在灶臺邊沿，讓任何一個需要檢視它的人都能拿到。他站起來，走到空地邊緣，看著新來的那幾頂棚子在暮色中逐漸收攏輪廓，和舊帳篷的稜角錯落地排列在一起。它們還沒有完全融為一體，但縫隙正在被日常走動的腳步聲填滿，夜色中透出的燈光也在彼此交錯，像兩片被同一股水流推動的浮木，正在緩慢地沿著同一個方向漂流。他知道，當明天太陽昇起來的時候，那些新來的人會重新拿起他們還沒做完的活計，而他們帶來的那些還未開口的話，也會隨著炊煙一起，在晨光中慢慢展開。
