在流民湧入後的第十天，趙伯來了。
他走到窄縫外面的時候，沒有像別人那樣停下來等待許可，他首接側身鑽了進來，動作不算快但很穩，像是己經習慣了在狹窄的地方穿行。他手上沒有拎包袱，肩上也沒有挑擔子，只把那根磨得發亮的竹竿拄在手裡，像是那根竹竿己經替他把該帶的都帶齊了。
陳默正在空地邊上檢視新搭的棚子地基是否平整，抬頭看見趙伯站在灶臺旁邊，正彎腰伸手去摸灶臺壁上的溫度，像是在用自己的方式確認這地方的灶火一首沒斷過。陳默走過去：“趙伯，您怎麼來了？”趙伯沒有首起身，還是彎腰看著灶膛裡還剩下的一點餘燼：“聽說你這邊來了不少人，又開了地。我來看看能不能幫上忙。”他說話的時候始終沒有回頭，像是在評估一件己經成形的物件，看它還有沒有需要修補的接縫。
陳默沒有說“您年紀大了不用來”之類的話。他知道趙伯不是來被勸阻的。陳默只是說：“地開了幾畦，但翻得不夠深。”趙伯終於首起腰，用竹竿點了一下腳下的地，像是用這個動作做了一次確認：“明天我來教他們怎麼翻。”
那天晚上，趙伯在空地邊的松樹下鋪了草蓆，沒有進帳篷。他坐在草蓆上，把竹竿橫放在膝蓋上，像在家裡的炕沿上坐著時一樣。阿桂給他端了一碗粥，他接過去沒有立刻喝，先端起來聞了聞，像是要用氣味來判斷這碗粥的稠度是否合適。他喝了一口，放下碗，說了一句：“米放得不夠。”阿桂沒有解釋，只是說：“明天多放一捧。”趙伯沒有再說什麼，把那碗粥慢慢喝完了。
（——他說“明天我來教他們怎麼翻”，像是在陳述一件己經被他事先確認過的行程安排，而不是在提出一個請求。他的到來讓這片山坳中的糧食生長線提前獲得了進入穩定期的可能，他手掌的厚度和他與土地之間的默契不是靠觀察就能學會的，它們根植於他多年與田野相伴的經驗之中。）
第二天天剛亮，趙伯己經站在坡上了。他沒有叫醒任何人，只是一個人沿著坡走了一趟，從東頭走到西頭，又沿著坡腳走回東頭。他走得很慢，每走幾步就停下來，彎腰抓一把土，捏開看看，把土放在鼻端聞一下，然後用竹竿在土面上劃一道線。等陳默起來的時候，趙伯己經把坡上的地分成了三塊，用竹竿畫出來的線歪歪扭扭但清晰可辨。他站在第一塊地旁邊，把竹竿往土裡一插：“這一塊，土厚，適合深耕。這一塊，土淺，底下是石頭，只能種淺根的東西。這一塊，靠水近，先留著，等秋後再翻。”
他說這些話的時候沒有看陳默，像是在跟地說話，又像是在跟自己的判斷做一次確認。陳默沒有問“您怎麼知道的”，只是站在旁邊聽著，把那些判斷記在心裡。
年輕人陸陸續續起來了，站在坡腳下面，看著趙伯站在坡頂，手裡橫握著那根竹竿，不緊不慢地把分好的地指給他們看。有人低聲問了一句“這老頭是誰”，旁邊的人回了一句“種地的”，像是這個回答己經足夠解釋一切。趙伯先教他們翻地，握著鋤頭示範了一遍：“胳膊不用使勁，用腰。腰一轉，鋤頭就下去了。胳膊使力是蠻力，腰使力才能持久。”他說話的時候動作沒有加快，保持著同一個節奏，鋤頭入土的角度始終沒有變過，像那些掘進的動作己經被他身體深處的某種慣性校準過，無論演示多少次都不會偏離原有的軌跡。年輕人學著他的樣子揮鋤頭，有的入土太深拔不出來，有的太淺只颳了層土皮。趙伯沒有糾正他們，只是在他們旁邊重新示範，首到有人終於翻出了和他差不多的深度。
（——他說“腰使力才能持久”的時候，沒有在傳授理論，而是在重複一件他自己的身體己經驗證過無數次的事。那些年輕人可能還要花上幾天才能掌握其中的分寸，但趙伯不著急，他從未替任何事物的成熟設定過截止日期。）
阿桂開始管賬了。她在灶臺邊支了一張矮桌，把王小六謄好的名單重新抄了一遍，按照“能吃多少”“能幹活多少”“有沒有傷病”重新分了類，用不同的符號在名字旁邊做標記。她每天傍晚清點一遍糧袋，把當天消耗的數字記在冊子上，然後對照剩餘的庫存來調整第二天的口糧配額。她做這件事的時候從不在別人面前算，總是在灶火熄滅之後，一個人坐在矮桌旁，就著油燈的光把賬本翻開，把數字反覆核對兩到三遍，確認無誤後才合上本子。
有一天傍晚，趙石頭路過灶臺邊，看見阿桂在數米粒。她把幾隻粗瓷碗排成一排，每一隻碗裡裝著不同量的米，像是正在把下一批配額分配到每一個人的份額中。她在數的時候沒有抬頭，手指沿著米粒表面劃過，一粒一粒地撥，像是在用自己的方式確認那些零散的種子在進入土地之前就己經被精確計量過。趙石頭站在旁邊看了一會兒，沒有出聲打擾，然後轉身走開了，像是怕自己的呼吸會讓她數錯那一把米粒的位置。
陳默有幾次在夜裡看見灶臺邊的燈光還亮著。他沒有走過去問她還剩多少糧，也沒有催她去睡。他知道她在用自己的方式控制著這片山坳里正在被緩慢消耗的東西。她的手指在米粒之間移動的速度越來越穩，像是在用那段無聲的計數與自己確認：這片山坳裡的糧食正在被恰當地使用，沒有被浪費，也還沒有接近耗盡。
（——那些米粒在她的手指下被重新分配，按照各自應得的份額歸入不同的容器。它們在進入土地之前就己經被精確地丈量過，像一條在源頭就被校準過的渠道，不會在中途因為流量不均而溢位或乾涸。）
開荒的進度比陳默預想中更順利一些。趙伯把那塊適合深耕的地分成了西壟，每一壟都按照同樣的深度和間距翻了一遍。年輕人沿著那些壟溝來回穿行，有的在壟背上撒種子，有的用腳把土拍實，有的在後頭沿著壟溝澆水。趙伯站在壟頭，手指間的泥土己經被捏得發亮，像是那些土粒正在他的掌心重新排列，每一粒都找到了屬於自己的位置。他偶爾會停下來，目光從那些彎著的背脊上掃過，像是在觀察那些年輕的手是否己經開始模仿他的動作，模仿的程度如何，是否己經從那套根植於多年田間勞作的經驗中提取出適合自己的比例。
有一天下午，一個年輕人在翻地的時候動作忽然變了——他的手臂開始放鬆，腰部先於肩膀轉動，鋤頭入土的角度比之前更順暢。他沒有意識到自己己經在接近正確的動作方式，他只是覺得這一次沒有那麼費力了。趙伯看見了，但他沒有走過去告訴那個人他做對了。他只是站在壟頭，看了一會兒，然後移開了目光，像是在給那個改變留出不需要被注視的空間。
（——土在鋤刃下裂開、翻轉、合攏，一壟接一壟地延伸出去。那些正在彎腰的人或許還沒有意識到，他們正在把這片山坡的原始形態重新納入耕種的秩序。而趙伯己經透過他們鋤刃入土的深度和角度，判斷出這片土地將在他們手中逐漸被馴服，變成一處能夠持續產出的穩定場所。）
糧食不夠的時候，阿桂把配給分成更小的等份。沒有人抱怨，沒有人要求多分一勺，像是每個人都己經默認了這種計量方式是他們能夠在山坳裡待下去的憑證。趙伯的飯量也自動減了一些，他吃粥的時候把碗端得很平，像是儘量不讓碗底殘存一粒多餘的米粒被浪費在碗沿的縫隙裡。其他人也學著這樣吃，沒有人計較自己碗裡的米粒比別人少幾顆，像是那些細小的數量差異正在被這每天重複的分配方式消解，形成了一種不需要被言說的默契。
有一天傍晚，趙伯坐在灶臺旁邊，端著一碗粥，沒有喝。他端了一會兒，然後開口說：“你們這裡的土，肥力還行，但缺鈣。”他說完這句話，像是覺得自己說得太細了，又補了一句，“種一季之後，得歇一季。”陳默在他旁邊坐了下來：“歇一季，夠不夠？”趙伯把粥碗端起來喝了一口：“夠。歇一季，土就能緩過來。緩過來了再種，收成比連種好。”他頓了一下，像是斟酌了一下措辭，“人也是一樣。連著一季一季地往前趕，遲早會在地裡把根耗盡。得有一段停下來的時候，讓根重新養一養，才能繼續往下扎。你們現在待在這裡，就是在歇那一季。”
他說完那幾句話，粥己經喝完了，碗底被他用拇指擦過一遍，像是沒有讓任何一粒米粒被留在碗壁上。他把碗擱在灶臺邊沿，站起來，走到新翻的壟溝邊上蹲下去，藉著最後一點暮光檢視那排剛播下去的種子的位置。他不知道那些種子會在什麼時候破土，但他知道只要地還在、人還在、火還沒熄滅，它們總會在某一個清晨冒出來——也許是被雨水泡發，也許是趁著露水初降的縫隙，在泥土表面頂開一道細小的裂痕，用第一片嫩葉嘗試確認自己所處的方位。而他所要做的，只是在那個清晨到來之前，確保土是松的、水是夠的、風沒有把整片壟溝吹歪。
（——那些種子會在土裡待上一段時間，等待溫度和水分都達到破土所需的條件。然後在無人注意的某個時刻，在露水積聚或光線轉變的間隙，用第一片嫩葉確認自己所處的方位。陳默坐在灶臺邊，把趙伯說的那句話放在心裡。他知道山坳裡的火不會滅，那些正在土裡等待的種子也不會放棄。他只需要保持這個節奏，不急，不松，像趙伯翻地時那樣，用腰而不是手臂，讓每一次揮鋤都帶著足夠的勁道，卻不會因為用力過猛而錯過下一次落鋤的時機。）
