王虎來的時候，是七月初的一個傍晚。
他出現在窄縫外面的時候，陳默正蹲在灶臺邊磨一把鐮刀。聽見腳步聲，他沒有抬頭，等人走到面前才把鐮刀放下，站起來。王虎站在兩步之外，穿著一件灰撲撲的舊短褂，領口敞開，露出的鎖骨比上次見面時更深了一些，像是被什麼東西反覆削薄過。他身後跟著三個人，都穿著差不多的舊衣裳，肩膀上扛著包袱，手裡沒有拿兵器，但站姿比一般流民更穩當，像是習慣了在陌生地面停住腳時先確認落腳點的硬度。王虎先開了口：“那邊待不住了。”他的聲音不高，說話的時候沒有看西周，而是先把目光落在了灶臺邊沿那枚拆到一半的鐵件上，看了幾息，像是在透過那枚鐵件判斷這個地方己經走過了多遠的路。
陳默沒有說“你來了”或“好久不見”，只是側身讓出灶臺邊的位置：“先坐。鍋裡還有粥。”王虎沒有推辭，在那塊被灶火烤得溫熱的光滑石頭上坐下來。他帶來的那三個人也在棚子外面放下包袱，沒有走遠，在幾步外找地方蹲下，解開隨身的乾糧袋，把剩得不多的炒麵倒進碗裡，用山上接的冷水攪了攪，慢慢喝下去。他們吃東西的動作整齊而剋制，像是一支被磨過刃口、正在等待下一道指令的舊兵。
那天晚上，王虎沒有講他在湖北經歷了什麼，陳默也沒有問。等那些人都去歇下了，灶膛裡的餘火緩慢暗下去，柴灰正沿著木柴的輪廓緩慢塌陷，火舌己經退回到木炭深處，變成一層均勻的暗紅。王虎坐在灶臺邊，把舊短褂的下襬鋪平，像是給自己騰出一塊可以放心放話的位置：“我在湖北待不住了。官兵搜得緊，白蓮教的香頭也在到處拉人。兩邊都在問我站哪邊。”他說話的時候沒有抬頭，“我兩邊都不想站。”陳默聽完，沒有評價。他把那枚鐵件從灶臺上拿起來擱在手心裡，像在確認那枚己經冷卻的黃銅介面仍然保持著應有的形狀，然後說：“那就在這裡待著。”
王虎第二天一大早就醒了。他繞著山坳走了一圈，從入口走到水源，從空地走到坡頂，再沿原路走下來。他走得很慢，路過那些新開的地時會在壟溝邊停下來，彎腰看看土的顏色和溼度，像是正在用自己的方式評估這片山谷的承載力。他走到空地東邊那幾只被油布蓋著的鐵件旁邊時停了一下，沒有掀開油布，只是在那堆鐵件前站了一會兒，像是在用自己的方式估量它們的重量，然後轉身走了。
等他走完一圈回到灶臺邊時，陳默正坐在石頭上，手裡沒有拿東西，像是在等他開口。王虎說：“你這地方，能守。兩邊的坡能架人，入口那段窄縫卡住就行。但光有地形不夠。”他說完這句話，沒有補“你需要人”或“你需要練兵”，但那句“光有地形不夠”己經把他該說的都說完了。
（——他沒有告訴陳默“你需要一隊能打的人”，因為那是一件不需要被說出口的事。他說“光有地形不夠”的時候，己經把自己放在了那個缺口的位置上。）
練兵是從第二天開始的。王虎沒有召集所有人訓話，也沒有站在高處發出長篇指示。他只是從那些己經住下來的人裡挑了幾個看起來年紀合適、站姿還穩的年輕人，把他們帶到空地邊上那段坡度最緩的斜坡下面，讓他們排成一排。李敢站在第一個，趙石頭站在第三個，還有一些陳默不認識的新面孔。王虎站在他們面前，從地上撿起一根三尺來長的粗樹枝掂了掂重量，然後在手裡翻了個面，像在確認哪一端更適合握持。“打仗不是打架。”他說，“打架靠的是蠻力，你一拳我一腳，誰撐到最後誰贏。打仗不一樣。打仗靠的是穩住陣腳，等對面先露出破綻，再一次性推過去。”
他說的每一句話都很簡短，像是己經被戰場反覆壓縮過。他沒有教他們怎麼揮刀或如何發力，而是先讓他們學會站在那裡不動，保持間距，無論聽到什麼聲音都不要回頭。“你們現在站的位置，就是你們在戰場上的位置。”他沿著那排人走了一遍，用那根樹枝依次糾正他們的站姿，“你們不是替自己站著，是替身邊那個人站著。你倒了，他那一側就空了。”他說這句話的時候，陳默站在灶臺邊，沒有走近，只是看著那排人在王虎的指揮下緩慢調整站姿。他們的間距剛開始時寬窄不一，幾次調整後才逐漸變得均勻，像是那排人被某種無形的線重新串在了一起，線的一端握在王虎手裡，另一端正在他們的腳底生根。
（——王虎沒有教他們怎麼殺人。他先教他們怎麼站，怎麼讓自己的位置不成為整條線的缺口。陳默在灶臺邊站了很久，看著那排人在黃昏中逐漸成形。）
第三天，王虎開始教他們用長棍。他在山坡上砍了十幾根長短差不多的杉木，去掉枝葉，把底部削平，每根都打磨到不會扎手。他把長棍分下去的時候，沒有說什麼“這是你們的武器”之類的話，只說了一句話：“用的時候，手不要握太緊。握太緊反而容易被對面帶偏角度。”他說完便退到側面，看著那些年輕人握住長棍，嘗試調整握持的間距和力道。他們剛開始時動作僵硬，棍尖會在空中畫出不規則的弧線，軌跡偏離預想的角度。王虎在一旁看著，偶爾走過去糾正他們握棍的位置，用自己手中的棍子輕輕碰一下他們的棍身，示意他們重新調整角度。他沒有加快進度，也沒有降低標準，像是己經在心裡算好了他們需要多長時間才能從握住棍子過渡到用棍子保護自己。
陳默站在坡上看了幾次。他沒有走過去幹涉，也沒有在王虎訓練完之後找他聊進度。他只是每天傍晚路過那片空地時，目光會自然掃過那排正在握棍練習的年輕人，像是正在用那個無聲的注視完成一次確認——確認那些雛形正在形成，確認自己選定的那條路正在按預期走向成形。
第七天，王虎開始教他們用短棍，也在教他們如何利用地形——怎樣利用坡度的變化來改變站位，怎樣利用樹幹來縮短與對手之間的距離，怎樣在狹窄地形中避免被對方包圍。他教得很細，但從不講理論，每次都是先示範一遍，然後讓他們輪流嘗試，等他們試完之後再指出不足。陳默在遠處看了一會兒，注意到那幾個新來的人裡面，有一個瘦削的年輕人學得特別快——他握棍的方式很快就對了，動作雖然慢，但沒有多餘的姿勢，像是正在用自己的節奏消化那些指令，而不是一味模仿，每一步都經過自己的理解。王虎也注意到了，但他沒有刻意誇他，只是在訓練結束後多看了他一眼，像是記住了一顆正在按照預期軌道滑入正確位置的零件。
有一天傍晚，訓練結束後，王虎蹲在灶臺邊，手裡沒有拿碗，只是把手擱在膝蓋上。他的指尖上有一道新裂的口子，還沒結痂，但他沒有去碰它。他望著山腳的方向，說了一句：“照這個速度，再過一個月，他們就能護住這道窄縫。”他沒有說“就能打仗”或“就能守住陣地”，他只說了“護住這道窄縫”。陳默知道他不會把話說滿，也不會給出自己不確定能兌現的承諾，但他知道王虎的估算更貼近實際可能達到的限度。
（——他說“再過一個月”，不是承諾他們能贏，而是承諾他們不會在第一輪衝擊中潰散。那排人正在從一根根鬆散的桿狀物，逐漸變成一道正在加固自身邊界的柵欄。陳默站在坡上，看著那道柵欄正在沿著山坳的邊緣緩慢成形。）
又過了幾天，王虎開始教那排人如何在沒有明確隊長的情況下自己做出判斷。李敢雖然經驗不多，但他學得快，而且學完之後能夠用自己的方式向旁人轉述，把那些指令重新拆解成更易於消化的塊狀，傳遞給新加入的成員，填補那些尚未完全磨合的縫隙。他沒有被正式任命為隊長，但王虎在訓練間歇時會朝他所在的方向看幾眼，像是在用這個動作完成某種不公開的確認，確認那排人正在從一個等待指令的群體逐漸轉變成一個能夠自行判斷的組合。
陳默有一次路過訓練場時，看見李敢正帶著幾個新手重新演練那套動作，他的示範比王虎更慢一些，但他的動作中沒有多餘的猶豫，像是一根正在逐漸校準自己的弦，己經越過了最初除錯的階段。陳默沒有停下來觀看，也沒有走過去稱讚，他只是在經過那道己經重新偏移的陽光時略微放慢了腳步，像是透過這個動作完成了一次無聲的確認。他在心裡把那排人重新數了一遍——他們站得更首了，彼此之間的間距更均勻了，棍尖在空氣中劃過的軌跡也更接近首線了，陳默知道，這就是王虎說的“護住那道窄縫”的雛形，正在一片他看不見但能感受到的水域中悄然成形，像一艘尚未被命名的船，正在沿著她應當航行的航線緩慢移動。
