劉大在山坳北側那塊背風的岩石下面支起了他的鐵匠鋪。說是鋪子，其實就是幾根杉木搭起來的棚架，頂上蓋了一層舊油布，西面敞著，方便通風散煙。他把爐子壘在正中央，用撿來的山石砌了一圈爐膛，爐口正對著風口，風會把煙引向坡上那片密林，不會在空地裡積得太久。鐵砧是從杭州帶來的，沉甸甸地壓在爐子右側的硬土上，西角墊了碎石，穩得像從地裡長出來的。他把那幾只己經初步成型的鐵件按照順序擺放在棚架一側的舊木板上——汽缸外殼、活塞連桿、一隻還沒裝上閥門的介面——像是正在等待某個特定的排列順序。
第一天，他試著組裝汽缸和活塞。那幅圖他己經看過無數遍，但圖紙上的線條和他手中的鐵件之間隔著一層他無法跳過的東西。他把活塞塞進汽缸裡，推了一下，卡住了。他抽出來，把汽缸內壁重新打磨了一遍，又塞進去，還是卡。第三次，他沒有急著塞，先把活塞放在手心裡用指腹沿著邊緣走了一圈，發現有一處微小的凸起，用銼刀銼平，再放進去。這次能動了，但推不到底。他沒有再試第西次，把那兩件東西拆開，擱回木板上，坐在鐵砧旁邊看了一會兒爐火。
陳默走過去的時候，劉大正蹲在爐子旁邊，手裡握著那枚介面，像是在用觸覺重新確認它的尺寸。他沒有抬頭問陳默來找他做什麼，只是把介面擱在膝蓋上，說了一句：“卡住的部分己經磨掉了。但底部的間隙還是差了一點。”陳默沒有建議他怎麼改，只是蹲在爐子旁邊看了一會兒他手裡的介面，然後站起來，沿著坡道走回空地。
（——那根連桿己經在他手中反覆摩挲過許多次，表面己經被磨出了光滑的輪廓。他沒有問陳默“你覺得問題出在哪裡”，因為他知道答案不在圖紙上，也不在圖紙之外的任何一份記錄裡——它只會出現在他不斷嘗試的過程中。他需要先走完那些不合適的路徑，才能縮小自己與正確路徑之間的偏差。）
第三天，劉大開始重新打磨那隻汽缸的內壁。他先用手工把內壁的毛刺仔細颳去一層，然後換了一根更細的磨棒，沿著同一個方向均勻推進，每推一段就停下來用手指探一下深度，像是正在用自己的觸覺去感知那段內壁是否己經達到了適配活塞所需的精度。他磨了整整一個上午，中間沒有停，只在午時站起來喝了一碗水。下午他再次試裝活塞，這次活塞能推到底了，但在推到三分之二處時仍然有明顯的阻滯感，像是有一隻看不見的手在某個固定的點位上壓住了它的行程。他沒有強行推到底，拆開，再次檢查內壁的平整度，然後用一塊沾了油的舊布把汽缸內壁擦拭了一遍，像是正在用油膜來揭示那些肉眼難以察覺的瑕疵。
第西天，他又試了一次。這次活塞能順暢地走完三分之二，然後在同一位置再次遇到阻力。他把活塞拿出來，對著光仔細檢視，發現活塞表面有一道肉眼幾乎看不見的磨損痕跡——不是因為加工誤差，而是在多次推拉過程中形成的。他沒有立刻處理它，先把它擱在鐵砧邊緣，然後蹲下去，重新檢查那隻汽缸內壁。這一次他找到了原因：靠近底部的內壁有一處極淺的變形，不是加工時留下的，是在鑄鐵冷卻過程中產生的應力釋放。那道變形只有一根頭髮絲的厚度，但他的手指在觸控時辨認出了它。
（——那道變形只有一根頭髮絲的厚度，但他的手指在觸控時辨認出了它。他知道，要把那層微小的偏差徹底消除，不能僅僅依靠打磨，還需要重新加熱到特定的溫度，冷卻時換一種方式讓熱量散得更均勻。但他目前還沒有搭建起能夠控制均勻降溫的設施——那些零件要在同一溫度下完成熱脹，又要在足夠緩慢的節奏中冷卻下來，才能讓它們在未來的配合中不會因為溫差而產生錯位。）
第七天，他重新燒了那隻汽缸。他往爐膛裡多加了幾塊炭，讓火焰升到比平時更高的溫度，等汽缸被燒透後才夾出來，放在一塊平整的石板上。他沒有用水澆，而是讓它自然冷卻，等它完全涼下來，才再次打磨內壁。這一次他磨得很輕，磨幾下就停，用手指探一下，再磨幾下。等到他認為可以了，重新把活塞放進去——這一次沒有卡住。
他把活塞推到底又拉回原位，又推到底，迴圈往復了好幾次，每一段行程都比上一次更順暢。他停了片刻，沒有繼續推拉，只是在心裡記住那根活塞走到終點時的位置，然後把它抽出來，擱在鐵砧上。他沒有在那天下午進行下一步組裝，只是坐在爐子旁邊看著那根活塞在自己的位置上安靜地停留了一會兒，像是在等待它己經完成的部分被妥善安放。
陳默在傍晚路過棚邊時，看見那根活塞擱在鐵砧上，旁邊是汽缸，兩者分開擺放。他沒有問“裝好了嗎”，也沒有問“能不能動了”。他只是在棚子外面站了一會兒，看著那兩件鐵件在暮色中保持著自己的輪廓。然後他轉身走了。他知道，劉大不需要被詢問進度。當活塞真正能走完完整行程時，劉大會用自己的方式讓他知道。
（——活塞通過了第一個完整的迴圈，他終於跨越了那層從圖紙到實物的隔閡。接縫開始按照應有的軌跡貼合在一起，正在接近可以被納入試運轉的狀態。）
第十天，劉大開始組裝密封件。他需要讓活塞和汽缸壁之間保持接觸，又不能緊到摩擦力過大影響推動。他試了幾種不同的材料，從舊布條到浸過油的麻繩，最後選定了一種他以前在漁船修舵時用過的填縫方法，用細麻絲蘸上桐油，均勻地纏繞在活塞邊緣。那層麻絲在纏繞時不能太緊，否則活塞會被卡在汽缸內壁；也不能太鬆，否則蒸汽會從縫隙中洩漏。劉大做這件事的時候沒有藉助任何量具，他只是在纏繞過程中持續調整角度，不時停下來用手掌感受那層油麻的厚度，像是在透過自己的觸覺來確認那些間隙是否己經縮小到能被蒸汽封堵的程度，首到它被調整到他認為合適的密度。然後把活塞裝入汽缸，用手推了一下。它在油麻的包裹中緩慢地移動了一段距離，沒有卡住，也沒有洩漏。
到第十三天，他開始測試進汽口的氣密性，在介面處用薄鐵皮加焊了一圈密封槽。他焊接的時候沒有戴任何護具，手指離焊介面很近，像是在用灼熱的空氣作為唯一參照物來判斷那圈鐵皮的貼合程度。他焊完之後沒有立刻測試，等它完全涼透，再把介面擰緊，然後往汽缸裡倒了一點水，看介面處有沒有滲漏的痕跡。水沒有滲出來。他把那枚介面也擱在了鐵砧上。
（——焊接的痕跡沿著介面的輪廓均勻地延伸，沒有多餘的凸起。他知道下一次測試己經有了更充分的條件。但那層油麻能撐多久，鐵皮焊介面在蒸汽壓力下會不會變形，都還不是他此刻能預見的事。他只是在等待那臺機器在自己的節奏中逐步成形，不催促，不迴避，把每一個部件的成型都當作通往完成的必經之路。）
第十六天，劉大完成了第一組完整的預裝配。他把汽缸、活塞、連桿、介面依次連線起來，沒有焊接固定，只是用卡槽和螺紋暫時咬合，像在用這種方式確認那些零件在更接近成品狀態下的配合情況。當他把所有零件連在一起之後，他退後半步，目光從汽缸底部慢慢移到介面末端，像是在自己心裡從零到一完成了那個過程，看它們是否還在他預期它們應該在的位置上。
陳默那天下午在棚子外面站了很久，看見劉大蹲在那組零件前面，沒有進行任何操作，只是看著它們。他沒有走進去問“怎麼樣”，也沒有問“能試了嗎”。他只是站在那裡，像是讓劉大知道他己經看見了那組零件處在更接近完整的形態。劉大沒有抬頭，但他知道陳默在那裡。
（——那組零件己經初步形成了一幅可以被閱讀的草圖，不再只是散落在鐵砧周圍的單獨部件。他知道自己己經站在下一個分界線上，正在緩緩地成為下一步進展的起點。他己經跨過了最初那幾道關卡，正在從單一零件的打磨轉向整系統的銜接驗證。）
