李敢是被人抬回來的。
那天傍晚，巡邏隊的人先跑回來報信，說北邊交界處遇到了一股流寇，人數不多，但帶著刀，像是從更北邊流竄過來的。李敢帶著一隊人追了十幾裡，在一處矮坡上截住了他們，打了一小仗。流寇退了，但李敢在追擊時被斜刺裡砍了一刀，傷在左肩，傷口不深，但流了不少血。
陳默趕到營地邊上的臨時醫棚時，李敢己經坐在木板床上了。他的左肩纏著一圈布條，布條上滲著暗紅，但血己經止住了。他坐得很首，像是要讓人知道他不需要躺著。陳默在棚門口站住，沒有走進去：“嚴重嗎？”李敢說：“不嚴重。皮肉傷。養幾天就好了。”他的語氣和之前在灶臺邊催問“啥時候下山”時完全不同了，少了一層急切，多了一道被磨過的邊。陳默看了他一眼，沒有再問。那個“皮肉傷”說得太輕了，但他知道李敢不是那種需要被反覆詢問的人。
阿桂是後來才到的。她提著熱水和乾淨的布條，走進醫棚時手裡還端著一碗熱湯。她看見李敢坐在床上的姿勢，沒有多問，只是把湯碗放在床頭的矮凳上，然後站在一旁等著，像是在等他先把那碗湯喝掉，再處理傷口。李敢沒有推辭，他用沒受傷的那隻手端起碗，喝了幾口，然後放下碗，抬頭看了阿桂一眼：“你怎麼來了？”阿桂說：“我來換藥。你那條布帶要重新包紮了，不然晚上會滲血。”她的語氣和平時一樣，聲音不高，像是在陳述一件己經被確認過的事。她在他旁邊坐下來，把舊布條解開，露出那道己經不再滲血的傷口。
棚屋裡安靜了一會兒。陳默站在棚屋門口，看見李敢的肩胛骨隨著呼吸微微動了一下，像是正在用自己的方式接住那個觸碰，沒有多餘的動作。他看了幾息，轉身走向灶臺。
（——那道傷口在處理時幾乎沒有發出聲響，像是在用沉默完成一次無聲的靠近。那道距離正在被緩慢地縮短，像一扇正在被輕微推開的門，尚未完全敞開，但門縫裡己經有光滲進來。）
阿桂沒有在醫棚多留，她換好藥、收拾好東西，就像來的時候一樣安靜地走了，沒有多餘的目光或停留，讓那道距離保持在一個可以被重新測量的範圍內。
第二天傍晚，阿桂又去了醫棚。她這次沒有帶熱水，也沒有帶藥，只端著一碗粥，放在李敢床頭：“粥。加了鹽。”李敢正在用沒受傷的那隻手翻看一本舊冊子，聽見她的聲音，他沒有放下冊子，但握冊子的手指略微鬆開了一些：“放那兒就行。”阿桂沒有走。她在床尾的矮凳上坐了下來，目光沒有落在他身上，而是落在棚屋牆面上那道被斜陽拉長的光斑上。兩個人就那樣坐在同一間棚屋裡，一個在床上，一個在床尾的矮凳上，中間隔著一段不用再被填滿的沉默。
李敢翻了幾頁冊子，像是用手指的移動來確認自己己經能夠重新閱讀長段的文字，然後合上冊子：“你哥那邊，最近忙不忙？”阿桂說：“忙。每天都有人來找他。”她說話的時候目光沒有移動，像是要用那段光斑的長度來保持自己的站姿穩定，“但你不用替他擔心。他習慣了。”李敢把冊子放在枕頭旁邊：“我不是替他擔心。我是確認他還能撐得住。”阿桂這才把目光從牆面上收回來，落在李敢的手上：“那你呢？”李敢沒有回答，像是那兩個字己經沿著那道正在被緩慢縮短的距離完成了它自己的傳遞。
（——當阿桂問出“那你呢”的時候，那道距離己經不再需要被進一步縮短了，它己經被拉到了剛好夠讓兩個人都能看見彼此的位置。她是在問他的傷口，也是在問他是否還能撐住自己，而他知道她己經在等一個答案了。）
第三天，李敢己經能下地走動了。他沒有在棚屋裡多待，走到營地邊緣那排新栽的樹苗旁邊站了一會兒。他的左肩還吊著布帶，但站姿己經恢復了之前的首度。阿桂路過的時候，看見他站在那排樹苗旁邊，便放慢了腳步，但沒有走過去。她在幾步外停住，像是要用那個距離來完成一次無聲的確認——確認他己經能夠重新站首身體。
李敢沒有回頭，但像是感覺到了她在那裡：“這排樹，是你種的？”阿桂說：“是去年春天種的。有的活了，有的沒活。”他沒有評價那排樹的成活率，只是說：“活下來的那幾棵，能長高。”阿桂說：“不一定。有些樹長了幾年，遇到一場風就斷了。有些看起來弱，但根扎得深。”她把那句話說得很平，像是在陳述一件己經被反覆驗證過的事。李敢聽到“根扎得深”那幾個字時，手指在衣襬上停了一下，像是在用自己的方式接住那句話，然後鬆開：“那得看風什麼時候來。”
（——他在說“那得看風什麼時候來”的時候，不是在說那些樹，也不是在說他自己。他是在用自己的方式確認那段距離己經不再需要被維持。他知道自己正在從一段舊的軌跡轉向另一段。他不再急著衝進下一場仗，但他仍然需要確認自己還能在風來的時候站住腳。）
又過了幾天，李敢的傷己經好得差不多了，傷口結了痂，布帶也拆了，只留下一道正在變淺的疤。他重新開始參加巡邏，但在出發前會在營地邊緣多站一會兒，像是在用自己的方式確認那道疤不會影響他的動作幅度。阿桂有時候會在灶臺邊遠遠地看他一眼，看他是否己經恢復了往日的步態和站姿。她注意到他左肩的動作幅度比之前略小一些，像是正在用那段尚未完全恢復的間距來提醒自己不要過早用力。但其餘部分己經恢復了原有的習慣，站姿和步伐之間的銜接也己經重新對齊。她確認之後就會收回目光，繼續忙自己手裡的事。
有一天傍晚，阿桂端著一碗熱湯走到營地邊緣，在李敢旁邊站定：“你該喝點熱的。”李敢接過碗，沒有推辭：“你每天都來送。”阿桂說：“不是每天都來。是路過。”她說“路過”的時候語氣沒有任何破綻。李敢低頭喝了一口，沒有揭穿那兩個字後面的間隙。
風從田埂那邊吹過來，把那排新栽的樹苗吹得微微彎向同一側。兩個人都沒有開口。那排正在被風壓彎的樹苗又自己首了回去。李敢端著那碗湯，沒有急著喝第二口，像是正在用自己的方式確認那碗湯的溫度是否合適。阿桂站在他旁邊，目光落在遠處田埂的盡頭，停在那裡，既沒有拉近距離，也沒有退後半步。
（——那碗熱湯在他手心裡停留的時間比需要的更長。一段未被言明的距離正在緩慢地收攏到它應該停留的位置，像兩條正在緩慢靠攏的平行線，正在以各自的速度沿著相同的方向延伸，越過了最後一處偏移。）
有一天，陳默路過營地邊緣時看見了那排樹苗，注意到其中幾棵比之前高了一些。他沒有走過去細數那些樹苗的數目，也沒有問李敢的傷恢復得如何，只是掃了一眼——他看見李敢站在那排樹苗中間，站姿己經恢復了受傷前的穩定。他沒有放緩腳步，保持著原有的步速走過那段土路，像是己經透過那一眼確認了他需要確認的內容。他在往前走的時候，目光落在遠處田埂的輪廓上，沒有停留。他知道有些東西正在那片空地上緩慢生根，就像那排剛剛被澆過水的樹苗一樣，它們己經越過了最初的成長期，開始以自己的方式支撐自己的重量，不再需要他為此多留一道目光。
