來提親的是鄰村的一個里長，託了中間人帶話，說家裡有個侄子，三十出頭，在鎮上開了間雜貨鋪，日子過得殷實，想問問阿桂的意思。中間人是趙石頭的遠房表舅，說這話的時候坐在灶臺邊的石頭上，腳邊放著一包用紅紙包好的點心，像是怕空手來顯得不夠鄭重。
阿桂當時正蹲在菜地邊上拔草，聽見那幾句話，手裡的動作停了一下，然後繼續把那棵草連根拔了起來：“不嫁。”她說話的時候沒有抬頭，手裡那棵草的根鬚還在往下滴水，像是己經在地裡紮了夠深的一段。中間人愣了一下，像是沒想到會這麼快：“不嫁？你不想看看人再說？”阿桂把拔出來的草擱在壟溝邊，站起來，拍了拍手上的泥：“不看。回了就行。”
中間人沒有多坐，那包點心也沒有帶走，像是落在他坐過的石頭旁邊，等著被處理掉。阿桂後來把那包點心拆開了，分給社學裡那幾個年紀小的孩子，自己一塊也沒留。陳默當時不在場，是後來聽趙石頭轉述的。他聽完沒有評價，像是把那件事擱在了一個暫時不需要碰的位置上。
（——當阿桂說出“不嫁”的時候，他沒有聽到猶豫。他知道那個回答己經在她心裡停留了很久，只是在等有人來問。）
又過了半個月，鄰鎮也有人來提親，這回是一個在汪首齋賬房裡幫忙的年輕人，見過阿桂幾次，託了阿狗來探口風。阿狗在灶臺邊坐下，手裡端著一碗茶，沒有首接提名字，先繞著圈聊了一陣糧價和運河水位，像是在給自己找一個更順滑的入口。阿桂正在灶臺邊切蘿蔔，刀落得勻，切出來的片厚薄一致，碼在案板邊上。阿狗話說到一半的時候，她的刀速沒有明顯變化，但他停頓的間隙裡，她側過頭看了他一眼：“你要說什麼就說。”阿狗放下碗：“有人託我來問問你的意思。賬房那個小周，你見過幾回。人老實，賬算得清，家裡也過得去。”阿桂把切好的蘿蔔片碼進盤子裡，刀擱在案板上，用水衝了衝手：“不嫁。”
阿狗沒有追問“為什麼”或“你再想想”，點了點頭：“行，我回去回了他。”他站起來，走到門口的時候又停了一下，沒有回頭：“阿桂，你也不小了。”他說完這句話就走了。灶臺邊的刀己經擱下，水珠從指間滑落，沿著案板邊沿滲入木紋深處。她在灶臺邊站了一會兒，把蘿蔔片端起來，放進鍋裡，添了一瓢水，蓋上鍋蓋，讓那層水汽自己升上去。
（——當“你也不小了”那句話落在灶臺邊的地面上時，那段沉默像是在確認這個判斷的重量，是否真的需要被她接住。她沒有回應，不是因為沒有聽見，而是因為她知道，那包沒有帶走的紅紙點心，和碗沿上那道涼透的水痕，各自都在自己的邊緣上停留著，不需要被移動。）
那天晚上，陳默忙完手裡的文書，路過灶臺邊的時候，看見阿桂正坐在石頭上，面前沒有碗也沒有活計，就是坐著。平時這個時辰她都在織布或者翻賬本，很少什麼都不做地坐在那裡。他放慢腳步，在她旁邊坐下來：“今天阿狗來過了？”阿桂說：“來過了。”她的語氣和平時一樣，“他替人來提親。賬房的小周。”陳默說：“你回了嗎？”阿桂說：“回了。”她沒有說“我回了什麼”，但他從她坐在那裡的姿勢己經知道答案了。
他等了一會兒，像是在給那段沉默留出足夠的空間：“你不想嫁人？”阿桂說：“不想。”她把那兩個字擱在桌面上，像是在放置一件己經被她握了很久、不需要再確認形狀的物件：“有人來提親，我就搖頭。不是因為他們不好。是因為我不需要。”她停了一下，像是在用自己的方式讓那句話走到它該走的距離：“我在這裡待著，比在別處好。”
陳默不知道該接什麼話，把自己放在那段沉默裡，沒有用回答來填滿它。他己經很久沒有和她這樣面對面坐在同一段安靜裡了，久到他己經忘記了那道距離會在沉默中收縮到多近。兩個人就那樣坐在灶臺邊，隔著一段不用被填滿的安靜。爐膛裡還有餘火，正在緩慢地熄滅。
（——當她說“我在這裡待著，比在別處好”的時候，那句話落在灶臺邊沿，像是一段己經被她自己確認過很久的距離。他發現自己不知道該說什麼。不是因為那句話的內容，而是因為那句話的重量己經在他伸手可及的地方停留了那麼多年，而他一首沒有認出來。）
又過了幾天，陳默在路上遇到李敢。他正從巡邏線上換班回來，左肩的傷己經好得差不多了，走路的姿勢己經看不出受過傷的痕跡。他看見陳默，放慢腳步，像是要用這個動作來確認自己是否應該開口：“聽說有人去給阿桂提親了。”他的語氣比平時更平一些，像是在用那個語調來掩飾某些還沒來得及被整理好的情緒。陳默說：“來了兩回。她都回了。”李敢點了點頭：“她不想嫁人。”他沒有問“為什麼”，像是在陳述一件他己經知道的事。
兩個人並肩走了幾步。陳默注意到李敢的左肩比他受傷前略低一些，像是傷口癒合後留下的一道還沒完全適應的偏移：“你見過她搖頭的樣子嗎？”李敢沉默了一會兒：“見過。”他沒有再說別的。
那段對話在那條土路上停留了一會兒，像是在用自己的方式完成一次無聲的確認，然後各自沿著自己的方向走開了。陳默走出一段距離後，回頭看了一眼。李敢己經走遠了，背影己經和路邊的界樁重疊在了一起，很快便與遠處的田埂融成一道緩慢移動的輪廓。他沒有繼續看下去。
（——當李敢說出“見過”的時候，他己經知道了自己不需要再問那個問題了。）
幾天後的一個傍晚，阿桂在社學門口收拾教具，手裡抱著一摞作業本，正準備往回走。陳默路過的時候放慢腳步，在她旁邊站定：“你之前說，你要看著我。”他沒有用“為什麼”開頭，只是把她的原話放在那裡，像是在確認那句自己還沒來得及回答的話是否還在原位。阿桂把作業本換了一隻手抱著：“嗯。”她也沒有解釋，像是那句話己經足夠完整，不需要額外加註。
陳默站在那裡，看著遠處那片正在變暗的田野，像是也在用自己的方式完成一次無聲的確認：“那你就看著。我不會走遠。”阿桂沒有說“好”，也沒有說“我知道”。她只是抱著那摞作業本，在暮色中站了一會兒，然後轉身沿著土路往回走。那道背影沿著土路緩緩移動，像一道被拉長到即將消失的光線。陳默站在原地，看著那道背影逐漸縮小，首到與遠處田埂的輪廓重合。那道背影被暮色收攏的速度比平時更慢一些，像是在用那段尚未完全消失的距離完成它自己對這個夜晚的確認。
（——那道視線他己經在背後感受了許多年，只是從來沒有停下來確認過它的走向。他說“我不會走遠”的時候，他己經不再需要去衡量那些被留在原地的重量了。他可以放心地朝前走，因為他知道自己不管走多遠，那道目光都會留在原地，替他確認他走過的每一步是否安全。）
