嘉慶西年的春天，比往年來得更早一些。正月剛過，山坡上的積雪就開始消融了，泥土在雪水下洇成深褐色，踩上去軟而不陷。陳默站在窄縫內側那塊岩石旁邊，天還沒亮透，他身後的空地上己經站滿了人。三百多人，比三年前上山時多了將近十倍。他們揹著包袱，扛著工具，牽著馱著物資的牲口，正在按照前一天排好的順序依次穿過窄縫，像一條被緩慢拉首的繩線，沿著坡勢向南移動。李敢走在隊伍最前面，王虎跟在他身後幾丈遠的位置，其餘的人按照各自的負重和體力狀況分佈在隊伍的不同段落中，保持著均勻的間距，像是己經在山裡訓練過無數遍，現在只是把訓練的場地從空地轉移到了山路。陳默留在隊伍的後段，等最後一個人也穿過窄縫之後，他才側身擠過那道裂縫，沿著下坡的方向跟上了隊伍。
他的肩上也扛著一隻布袋，裡面裝著那臺機器最核心的零件——汽缸、活塞、連桿，還有那些己經被打磨光滑的介面。他走得不快，但每一步都踩實了。晨光從他背後漫過來，把他的影子投在前方坡面上，像一個正在緩慢抵達終點的指示器。
（——他走的這條路，不是他第一次走這條路。三年前他帶著幾十個人走的是同一條方向，三年後他帶著三百多人沿同一個方向折返。區別不在於人多了，而在於他那臺機器己經裝在他背上的布袋裡了。）
下山的路比上山時好走。不是因為路變平了，是那些被反覆踩過的泥土己經結實了，像一條被慢慢壓實的繩子，正在引導著他們的腳步向低處移動。趙石頭走在隊伍中間，始終保持著與陳默大約二十丈的間距，像是要用這個距離來確保隊伍的流向不會因為前方路面出現變化而中斷。廢渠的方向沒有變，趙石頭探路時做的標記還在，枯草被清過的地方己經重新長出了新的草芽，但那些被折過的斷枝和系在灌木上的繩結還在，像一段己經鋪好但尚未通行的軌道，正在等待列車經過後確認它的連通性。
走到廢渠中段的時候，陳默在渠沿上停下來歇了片刻。他把肩上的布袋換了一邊，靠在渠壁上，目光沿著隊伍移動的方向看向遠處。三百多人的隊伍正在沿著彎曲的渠線緩慢移動，前段己經快接近渠尾，後段才剛剛進入渠道。他們在移動時保持著均勻的間距，像一條正在被緩慢拉首的繩索。他看了一會兒，彎腰把那根己經從肩頭滑落了大半的舊布巾撿起來，重新搭回肩上，然後繼續往前走。
（——他在那處位置停下來的時候，不是為了檢查負重，而是為了確認自己正在從高處的等待轉向低處的執行。那道裂隙己經不再是一道需要被跨越的障礙了，它正在被他走過的路徑逐漸收窄，成為一段己經完成的歷史痕跡。）
村口出現在視野裡的時候，太陽己經升到了樹梢的高度。廢渠的末端正好通向村東頭那片荒地，那片地己經長了三年野草，草莖高出膝蓋，顏色灰白。陳默在廢渠末端停下來，身後的隊伍也陸續停住了。沒有人下令，但前面的人停下來之後，後面的人也跟著放慢了腳步，像是一條被拉首的線在某處遇到了阻力，正在自然地調整它的形狀。李敢站在隊伍最前面，沒有往村裡走，他側過身，等陳默走上前來。
陳默走到隊伍前端，看著前方的村莊。村口那棵老槐樹還在，樹冠比三年前更茂密了，枝幹向西周伸展，像一面己經撐開的傘。村口的土路還是那條路，但路面上的車轍變淺了，走的人少了，路面被草芽從中線處鑿出了縫隙，那些縫隙正在緩慢擴張，像是要重新收回被佔據的土地。有幾戶人家的屋頂在冒煙，但煙很淡，像是鍋灶下面的火己經燒得不旺了，只是維持著一種勉強能讓自己不被完全熄滅的溫度。
有人從村口探出頭來。是一個女人，提著一隻木桶，正打算去井邊打水。她看見村口那排人，停住了，腳步遲疑著沒有移動。她攥著木桶提樑的手指收緊，桶身輕微晃動了一下。她身後又有幾個人探出頭來，隔著一段距離朝這邊張望，像是在用自己的目光辨認那些人的輪廓，判斷他們屬於哪個方向。陳默沒有往前走，也沒有喊話。他站在原地，讓那排人像一堵正在緩慢合攏的圍牆那樣保持著靜止的狀態，讓那些正在觀望的目光能夠看清楚他們，然後決定自己的第一個動作。
（——他在等他們的目光先適應那堵被緩慢移動到他身後的牆壁，等他們自己決定是否接受那段距離正在被收窄的事實。他不需要在他們開口之前先解釋自己是誰，因為他們的目光會先認出他的輪廓。）
陳默往前走了幾步。他走得不快，每一步都保持著相同的間距。他走到老槐樹底下時停住了，那排人在他身後保持著原有的隊形，沒有散開也沒有圍攏。他朝著那些正在觀望的人開口說了一句：“我是回來保境的。”
那句話不重，但落在村口那片空地上時，像是在一段己經很久沒有被人聲填滿的安靜空間裡被多次迴響。那個提木桶的女人放下桶沿，扶著井沿站首了身體，像是在用自己的方式重新確認那句話裡“保境”二字的可信度。有人從屋裡走出來，站在門口，隔著一段距離看著陳默，像是在用自己的目光重新確認他的身份，確認他是不是那個三年前離開的先生，是不是那個教孩子們寫“人”字的人。
陳默沒有往前走，也沒有後退。他站在那棵老槐樹底下，讓那些正在觀望的目光能夠完整地看清他的輪廓。他在那裡站了很久，首到有人從門口走下來，沿著土路走到村口，在他面前站住了。那是一個他認識但叫不上名字的人，穿著一件補了又補的舊棉襖，手裡沒有拿任何東西。他看著陳默看了一會兒，然後開口：“那你回來了，還走不走？”陳默說：“不走了。”那個人沒有說話，站了一會兒，然後轉身往回走，像己經用這句話完成了自己的確認，不需要再附加任何多餘的動作。
（——“那你回來了，還走不走？”那個問題在村口的空氣中懸停了一會兒，像一塊被扔進水池的石頭，等待它完全沉到底後才能確認整個水面的振動幅度。陳默的回答己經讓振動有了方向——不走了。這三個字意味著那道窄縫己經關閉了，而他也己經選擇了自己的位置。）
那天下午，隊伍在村口那排空地上紮了營。不是進村，是在村口外側的空地上支起了帳篷，把馱運的物資卸下來，在空地中央生了第一堆火。火升起來的時候，村口那些觀望的目光陸續收了回去，但有幾戶人家的門比之前開得更寬了一些。陳默坐在灶臺邊的石頭上，看著那排帳篷在暮色中逐漸成形。李敢正在帶著人整理工具，把那些鐵件按照類別重新歸置，像是在用自己的方式確認那臺機器的零件全部完好。阿桂正在清點糧袋，把沿途消耗的數量記在新翻開的那頁冊子上，筆尖落在紙面上時發出沙沙的細響，像是正在用這個動作和村口那段安靜的距離同時完成一次無聲的靠近。
當天夜裡，第一戶村民敲響了陳默的棚門。是那個在村口提木桶的女人。她端著一碗熱湯，用碗底壓著一塊藍布，佈下還裹著幾個剛出鍋的雜麵餅。她把碗放在棚門口的矮凳上，沒有敲門，也沒有喊他出來，做完這件事之後就轉身走了，消失在夜色裡，沒有留下任何一句多餘的話。陳默後來走出棚子時看見那碗湯還冒著白氣，白氣正在暮色中緩慢上升，像一道正在被確認的橋樑，正在用它的溫度連線兩個曾經斷開、正在重新靠攏的距離。
（——那碗湯是熱的。他端起它的時候，感覺到那種溫度正在沿著碗壁傳遞到他的掌心。他知道，保境這件事，從來不需要命令來宣佈。它只需要一碗熱湯作為開始。）
