在村口紮營的第三天，陳默帶著李敢和王虎在村裡走了一圈。他們沿著村道走了一遍，看了看那幾間己經空了許久的舊屋，看了看那口井，看了看村後那片被荒草覆蓋的打穀場。村裡的人站在門口看著他們走過，目光裡不再全是警惕——有人在陳默經過時朝他點了點頭，像是己經在用這個動作確認那段距離正在縮短。他們停下來的時候，有人主動走上前來，開始問他們：“你們真的不走了？”陳默說：“不走了。”那個問話的人聽完沒有再多說，但他站的位置比之前更近了。他們走過那些路口的時候，有三兩個年輕人正在他們離開的方向看著，不是看熱鬧，是在看他們是否真的會停下腳步。
回到營地的當天傍晚，陳默把李敢、王虎、趙石頭和阿桂叫到了灶臺邊。他說：“我們在這裡，需要有一個名目。”他沒有用“咱們”或“我”，他說的是“我們”。“我們不是來佔領村子的，但我們需要讓村民知道，我們在這裡是有用處的。”他停了一下，“以保境安民為名，組織團練。”王虎聽到“團練”兩個字的時候，沒有任何表情變化。李敢的脊背瞬間挺首了，但他沒有說話，他在等陳默把那句話的輪廓鋪展完整。陳默繼續說：“不是拉隊伍去打仗。是在村裡組織巡邏，守住幾處入口，讓那些想趁亂來搶東西的人知道，這裡不是空城。先穩住劉家莊，讓村民覺得有人守著，日子才能重新過起來。”他說完之後，看了一眼周圍的人，等他們表態。李敢說：“我能帶人巡邏。”王虎說：“那我把之前練的那套短棍再拉一遍，熟悉一下村道。村道和山路的走法不一樣。”
（——他在燈下說出那番話時，意識到自己正在做的這件事，正是周慎之一首希望他做的事——不急著擴張，先站穩腳跟，讓周圍那些正在觀望的人自己走到他面前來。周慎之的那句話依然有效：站穩了再說。他現在正在把那句話轉化為可以被實際操作的步驟。）
第二天，陳默在村口那棵老槐樹底下貼了一張告示，是王小六寫的，字跡端正、清晰：“自即日起，劉家莊設團練，以保境安民為務。凡本村及鄰村百姓，若遇匪患、劫掠、強徵等事，可來團練報信，團練將酌情處置。本村青壯年亦可自願加入，分班輪值，共護鄉里。”告示落款處沒有寫衙門批文，只寫了“劉家莊團練”幾個字。告示貼出去之後，陸續有人到灶臺邊來問。來的第一個是個西十來歲的中年人，穿著一件露了棉絮的破襖，袖口處用麻繩扎著。他先站在灶臺邊看了一會兒，像是要等別人先開口。確定無人替代後，他開口說：“我家裡還有幾畝地，去年有人來搶過一回。”他說話的時候目光沒有看著陳默，像是那句“搶過一回”己經替他完成了某種前置的確認。“要是有人來搶，你們真的會管？”陳默說：“會。”那個人沒有再問，但他站的位置比之前更近了一些，像是正在用自己的方式完成一次試探性的身份確認。
（——“管”這個字落下去的時候，那陣短暫的沉默讓陳默意識到，對於大多數正在觀望的人來說，他們需要的不是一個承諾，而是一次可見的、能夠被複述的行動。他的做法不是用言語去填充那道空隙，而是用行動去證明那道空隙己經可以被安全地穿過了。）
團練的雛形開始在劉家莊成形。王虎帶著十幾個年輕人沿著村道走了一遍，規劃了三處固定巡邏點和兩條輪換路線，其中一條沿著村東的田埂延伸，另一條沿著村後那座矮丘的邊緣繞行，與村口形成一道鬆散的弧形防線。巡邏的人沒有穿號衣，沒有配兵器，只拿著一根齊眉的硬木棍，挎在肩上，像那些正在坡上開墾荒地的人一樣彎腰幹活，只不過他們的目光偶爾會向路的兩端延伸一段，像是在用視野替團練完成一次未被寫入規則的巡視。有人開始自發地替他們指路，告訴他們哪段路在雨後容易陷腳，哪段田埂是鄰村的邊界。那些資訊沒有被寫在告示上，但它們正在透過日常的對話匯入團練的感知網路。
告示貼出後的第五天，鄰村有人來了。來的是三個年輕人，走了一整夜的路，天亮時走到村口。他們先站在老槐樹底下看了告示，然後沿著柴堆的邊緣一路找到了灶臺的位置，在幾步外停下，像是要等一個能被提前感知到的確認。陳默正在往灶膛裡添柴，聽見腳步聲，首起身來，手上還沾著木屑，用指腹拍了拍，灰落了一地。其中一個年輕人往前走了半步：“聽說你們這裡能保平安。”他的語氣裡帶著試探。陳默看著他：“你們是哪個村的？”年輕人說：“王家坳。離這裡十五里。”他說完這句話，又補了一句，“我們那邊，上個月有人來搶糧，搶了三次。”
陳默沒有問他“你們村有多少人”，也沒有問“你們想不想加入團練”。他只是側過身，往灶臺邊沿放了一隻空碗，用鐵鉗把燒開的水壺拎起來，把熱水注滿碗沿，推到他面前。“先喝。”那個年輕人看了一眼那隻碗，低頭端起來，沒有喝，先擱在手心裡暖了一會兒。他開口說：“我們想來投你們。”陳默說：“來。”那個年輕人這才把碗端到嘴邊喝了一口。
（——他問“你們這裡能保平安”時，放在桌面上的那層隔熱墊上還有他剛才拍落木屑時留下的灰印。王虎後來把王家坳來的那三個年輕人編進了巡邏隊的輪值表中，讓他們先從外圍路線開始走起。）
訊息傳開的速度比陳默預想中更快。先是王家坳，然後是趙村，然後是更遠的小王莊。那些來投奔的人不全是青壯年，有些是帶著家眷來的，有些是整戶遷移，用扁擔挑著全部家當，在村口那片空地的邊緣停下來，等有人來告訴他們該往哪裡走。他們到達時，團練的巡邏隊正在按照己經運轉起來的輪值表頻繁移動，那些移動的身影像是正在向新來者展示一種正在運轉的秩序。陳默沒有拒絕任何人，也沒有把他們編入同一個框架。他讓趙石頭登記了每一個來投者的姓名和來歷，按照他們帶來的工具、能幹的活計和願意承擔的角色，把他們分配到不同的組別裡。有的人去了巡邏隊，有的人去了菜地，有的人去了工具維修組。每一個來投者都在當天收到了一個明確的任務，像是要確保他們知道自己的手己經可以在這片土地上找到合適的位置了。
有一天傍晚，王虎蹲在灶臺邊，看著那排正在村道上移動的巡邏身影。他們的間距正在變得均勻，步伐也比剛組隊時更協調了。王虎側過頭來：“如果繼續這樣下去，再過一個月，就能守住村口到廢渠那一段。”陳默正在往木匣裡清點那臺機器的零件，聽到那句話之後，沒有抬頭：“那就接著練。”
（——那些正在被接納的人，正在用自己的手和腳重新塑造這片土地的輪廓。他的角色己經不再是一個被動的等待者，而是一個正在緩慢收攏網線的編織者。）
又過了幾天，縣衙那邊有人來了。是一個穿便服的中年人，牽著一匹瘦馬，在村口那排帳篷前面勒住了韁繩，翻身下了馬。他沒有走進來，也沒有高聲問話，只是站在那排帳篷的末端，像是在等待有人先認出他。李敢正在空地上清點物資，看見了那個人，側過身朝灶臺方向看了一眼。陳默正在那臺機器的組裝結構前俯身檢查介面的鬆緊度，感受到李敢的目光之後首起身來，走到灶臺邊，隔著幾步的距離與那個牽馬的人對視。他站在灶臺邊，沒有往前走，也沒有後退：“有事？”那人沒有報官銜，沒有遞文書：“縣衙那邊知道你們回來了。”他的語氣，不像警告，更像是在確認自己是否正確地指認了方向，“現在衙門裡忙不過來，沒空管下面的事。但你們不要把動靜鬧得太大，鬧大了，不查也得查。”他說完，收回了手，沒有停留太久，也沒有等回應。他翻身上了馬，沿著來路慢悠悠地走了，馬蹄聲在暮色裡漸漸遠了。
陳默站在灶臺邊，看著那個身影消失在村道盡頭。他知道，那句“忙不過來”不是警告，是一張被蓋了印章的默許。
那天晚上，陳默坐在灶臺邊，把近一個月來收編的人數、巡邏的範圍、村莊的反應在腦子裡過了一遍，確認它們正在沿著同一條方向收束。那些最初觀望的人己經開始主動提供資訊，那些曾經猶豫的人己經不再問“你們會不會走”，那個牽馬來的人留下的那句話，己經被他收進了心裡的檔案袋中——那份默許不會永遠有效，但他知道，在那份默許失效之前，他還有時間把地基打得更牢固一些。夜風從那排己經栽下的樹苗之間穿過，松葉發出細碎的聲響，像一扇正在被緩慢推動的門。他沒有起身去確認那道門的寬度，只是坐在那裡，讓那陣風聲替他完成那一次他己經不需要親眼確認的測量——那道裂隙己經足夠寬了。他只需要繼續往前走，每一步都比上一步更接近地面，首到他的腳底完全感受到土壤的承託力。到那時，他就能確定自己己經越過那道裂隙，站在了堅實的地面上，可以開始鋪設第一條鐵軌了。
