他獨自一人坐在一旁，周身像是隔著一層無形的牆，把自己與周遭的熱鬧隔離開來。他不和旁人說笑，也不看桌上的飯菜，更沒有看一眼站在不遠處的我，就那樣安安靜靜地坐著，神色冷淡，眉眼間沒有半分歸家的歡喜，只有化不開的落寞與疏離。
我坐在祖母身邊，小手緊緊抓著祖母的衣袖，眼睛一眨不眨地偷偷看著他。
這就是我的父親，是他們口中最偉大的英雄。
我心裡又怕，又忍不住想靠近。我小手攥著祖母的衣袖，慢慢往父親的方向挪了挪，張了張嘴，想喊他一聲“父親”，可話到嘴邊，卻怎麼也說不出口。他的眼神太冷了。我只是不小心與他對視了一眼，就嚇得立馬縮了回來，不敢再靠近，不敢再抬頭看他，只能緊緊依偎在祖母懷裡，藉著祖母的溫度，才敢一遍一遍偷偷地打量他。
宴罷，屋外下起了雪。不過片刻，滿院子都是白茫茫的一片，樹枝上、屋簷上都落滿了厚厚的積雪，像綴滿了梨花，好看極了。
眾人都興致勃勃地跑到院子裡賞雪、堆雪人，說說笑笑，聲音傳遍了整個院子。
父親沒有和眾人一起說笑。他獨自走到廊下，揹著手，靜靜地站在那裡，望著房簷，一動不動地發呆。
他的背影那麼挺拔，那麼偉岸，可站在漫天風雪裡，彷彿周遭的一切熱鬧都與他無關。他的心裡裝著另一個世界，一個我們都走不進去的世界。
我沒有上前打擾，只是安安靜靜地陪在祖母身邊，陪著他一起望著那個遙遠的南方，心裡滿是不解。我不知道他在看什麼，不知道他在想什麼，只覺得父親心裡藏著好多好多的事，藏著我永遠都不懂的情緒。
父親回來之後，他常常把自己關在書房裡，一待就是一整天。
我心裡好奇，又忍不住想靠近他，便偷偷跟著去過幾次書房。我不敢推門進去，只能小心翼翼地趴在書房的門縫上，睜大眼睛，往裡偷偷看。
我看見，父親走到書桌旁，輕輕開啟一個紫檀木做的大箱子。那箱子看著很舊，木料溫潤，邊角被打磨得光滑，顯然是被用了很多年，卻被擦得乾乾淨淨，一塵不染，被他護得極好，像是珍藏著世間最珍貴的寶物。
箱子開啟的那一刻，我原以為裡面會有金銀珠寶，會有邊關帶回來的稀罕物件。可裡面什麼都沒有，只有一沓沓疊得整整齊齊的紙張，碼得整整齊齊，佔滿了整個箱子。
他就坐在書桌前，拿起那些紙張，一張一張地慢慢翻看，動作輕柔得不像話，像是在觸碰什麼易碎的稀世珍寶，生怕稍微用力就會弄壞了它們。
我趴在門縫上，睜大眼睛仔細看著那些紙，只覺得格外熟悉。那紙張的樣式，像是清晏姐姐平日裡寫大字用的米字格，只是這些紙張大多都己經泛黃，顯然己經存放了很多年。
紙張上面寫滿了字跡，密密麻麻的。有的字跡工整秀麗，透著溫柔的氣韻；有的卻略顯稚嫩，筆畫青澀，甚至還不如清晏姐姐寫的大字好看。
父親就那樣一遍一遍地翻看著那些紙，眼神專注又溫柔。那是我從未在他眼裡見過的神情——沒有平日裡的冷淡，沒有威嚴，只有滿滿的溫柔，還有深深的、藏不住的傷痛。
他看著那些字跡，有時候會盯著一行字發呆許久；有時候會輕輕皺眉，指尖輕輕拂過紙上的字跡；有時候，眼底會掠過一絲我看不懂的悲痛與思念。那樣的情緒，沉重得讓小小的我都覺得心裡悶悶的。
我不懂，那些普普通通的紙張，那些算不上好看的字跡，為什麼會讓父親如此珍視、如此動容，為什麼會讓他露出這樣溫柔又難過的神情。
這，又成了我心裡一個新的、解不開的問號。
天宸三十二年的這個年，是我長到五歲以來過得最開心的一個年。
因為府裡傳來了訊息——父親結束了外放邊關的日子，終於要留在京城，留在傅府了。
我是無意間聽到祖父和祖母在房裡私下說話的。那時候我正牽著周嬤嬤的手去找祖母，在門外聽到了這段對話。我雖然年紀小，聽不懂太多朝堂上的大道理，卻牢牢記住了最關鍵的一句話——父親以後都不會再去邊關了，會一首留在京城，留在府裡。
這句話讓我開心得快要跳起來，手裡的糖糕都顧不上吃，拉著周嬤嬤的手在院子裡轉了好幾個圈。
以後，我也是有父親陪在身邊的孩子了！
我再也不用羨慕清晏姐姐和清姝妹妹，再也不用每天跑到府門口盼著父親歸來，再也不用對著空蕩蕩的院子問那些沒人回答的問題，再也不用看著別人一家團圓，心裡滿是失落。
我可以每天都見到父親，可以抬起頭大聲喊他“父親”，可以偶爾拉著他的衣角跟在他身後，可以像別的孩子一樣，擁有父親的陪伴，擁有屬於我的父愛。
我滿心歡喜，覺得整個世界都變得明亮起來。連院子裡的積雪都比往年更好看，連寒風都變得溫柔了。我每天都盼著天亮，盼著能看到父親，盼著能和父親說上一句話——哪怕只是一個眼神，我都心滿意足。
