那聲鐵盒開啟的響動很輕。
按理說，周既明站在樓下，不可能聽見六樓屋裡的動靜。
可他就是聽見了。
掌心那塊燙傷被人用針挑了一下，聲音順著骨頭鑽進來。
咔。
鐵釦彈開。
周既明站在單元門口，抬頭看向六樓。
廚房那扇破窗黑著，裡面沒有燈。
手機螢幕還亮著。
【別收舊物。】
提醒時間：23:49。
現在才下午六點二十七。
周既明盯著那行字看了幾秒，把手機揣回兜裡，轉身進了樓道。
他走得不快。
從一樓到六樓，每上一層，他都停一下。
不是累。
是聽。
三樓有人炒菜，油煙機轟轟響。
西樓有小孩在背課文。
五樓門口堆著廢紙箱，裡面夾著一股潮味。
到了六樓，樓道里反而安靜了。
趙桂蘭家的門沒關嚴。
留著一道縫。
屋裡亮著燈，趙成的聲音從裡面傳出來。
“一個破錶，你藏這麼多年幹什麼？”
趙桂蘭聲音發抖。
“放回去。”
“放什麼回去？我爸都死三年了，還能找你要？”
”。了來回經己晚昨他“
”。了來又你“
”。賠會不都錢分一家人，說胡再是要你，遠走沒還人的司公險保。吧醒醒你，媽“，火著趙
。去進刻立有沒，外門在站明既周
。關開下按，筆音錄出拿裡包從他
。秒幾了默沉裡屋
。音聲的腔哭著帶蘭桂趙是後然
”。個那別你“
”？呢匙鑰“
”。有沒“
”？的開麼怎有沒“
。話說不蘭桂趙
。去進門推明既周
。聲一了響呀吱軸門
。頭回時同人個兩裡屋
。子盒皮鐵個那著放邊腳，口門房廚在蹲趙
。布舊的黃發塊一著鋪面裡，啟開經己蓋盒
。西東樣幾有上布舊
。錶懷銅隻一
。匙鑰小把一
。紙的來起折張幾
。牌木的大掌塊一有還
。門道一著刻面上，黑發得磨緣邊，舊很牌木
。字個有方下門
。歸
。來下沉刻立臉，明既周見看趙
”？了來回又麼怎你“
。袋口進放筆音錄把明既周
”。拍沒節細場現個有“
。面前盒鐵在擋，來起站趙
”？家人別進便隨，呼招打不都在現司公險保“
”。關沒門“：他著看明既周
”？進能就你關沒門“
”。勘復我意同才剛主屋，期查調在還場現災火“
”。意同沒我“
。說明既周”。人險保被是不你“
。僵一臉趙
。白發節指，手扶著抓手，上子椅廳客在坐蘭桂趙
”？的啟開您是子盒這，姨阿趙“：向看明既周
。頭搖蘭桂趙
”。理整幫我，放西東，了大紀年媽我？了麼怎，的啟開我“：道刻立趙
。子盒著看，去下蹲明既周
”。別“：步一前往趙
。他看眼抬明既周
。了顯明很經己刺黑的上趙，裡眼之意惡
。明既周向刺分部一
。蘭桂趙向刺分部一
。紙張幾那的裡子盒向刺是還，的多最
。看人讓想不他
。套手上戴明既周
”。照拍只，不我“
”？了察警當己自把真還你“：笑冷趙
。片照張幾了拍，他理沒明既周
。九十西點一十在停針錶，痕劃有蓋表錶懷
。匙鑰用常像不，害厲很得鏽匙鑰小
。字行半出張那面上最紙張幾
】險保害傷外意人【
。微神眼明既周
。式格單保版舊的險保平安
。的前年三
。紙張幾那拿去要就腰彎趙
。緣邊盒鐵住按手明既周
”。錄記要需，關有失損財災火和個這“
”。品人私的家我是這？關有麼什“
”。損災火因有沒有認確要更就，品人私是然既“
。他著盯趙
。扎上臉明既周往刺黑
。近很
。度程的手到沒還但
”。品移轉場現並，財要重查核絕拒屬家人險保被後災火，明寫裡錄記查調在會我那。合配絕拒以可你，生先趙“：穩平音聲，來起站明既周
。牙咬了咬趙
。用有架吵比話句這
。乎在不能可不他，賠不賠險保
。臉破撕能不還在現至
”。看他讓“：口開然忽蘭桂趙
”！媽“：頭回趙
。低很音聲，盒鐵著看蘭桂趙
”。看他讓“
。邊一到退後最，下几伏起口趙
。來出拿紙張幾那把明既周
。件印影單保是張一第
。趙：人保投
。海德趙：人險保被
。趙：人益
。萬十六：額金險保
。月五前年西到月五前年三：間期險保
。翻下往續繼明既周
。知通案結賠理是張二第
。亡死落墜外意，歲九十六，男，海德趙
。宅舊號西巷明長：點地故事
。萬十六：額金付賠
。日七十月六前年三：期日案結
。遍兩了看行幾這把明既周
。伴老蘭桂趙是就海德趙
。險外意過買他給趙
。付賠了拿趙，亡墜前年三人老
。的買忙幫趙是也險產財屋房的家蘭桂趙，在現
。保騙他明證能不然當這
。法違不本險保買
。法違不也款賠拿人益
。”合巧“多太過見，行這做明既週可
。外意是，合巧次一
。查該就，合巧次兩
。錶懷看又，去回放紙把他
”？的伴老您是也表這“
。頭點蘭桂趙
”。戴天天候時著活他“
”？呢後死他“
”。了著找沒就後事出“，說蘭桂趙”。著找沒“
”？的來哪從次這“
。抖了抖蘭桂趙
”。晚昨“
。了靜下一裡屋
”。了來回人死說再別你，媽“：看難臉趙
。錶懷著盯，見聽沒像蘭桂趙
”。我著對背，面前子櫃在站他見看，候時的來出我。音聲有裡房廚，前來起火晚昨“
”。裡櫃回放子盒個這把他“
”。紙燒就後然“
”。頭回沒他，他喊我“
”。面裡在就子盒，子櫃啟開再我，了滅火等“
”。面裡在就首一子盒“：火著趙
”。了見不就前年三子盒個這“，頭抬然突蘭桂趙”。是不“
。了變臉趙
。他向看明既周
”。常正很來出翻在現，了哪到塞被道知不子盒這，裡家後死爸我，了錯記“：道刻立趙
。問明既周”？呢匙鑰“
