【照片多一人，家中少一人。】
水跡沿著牆面往下淌。
三號房的燈全部熄滅。
防盜門內傳來鎖舌轉動聲。
一下。
兩下。
最上面的反鎖旋鈕也被擰死。
樓外，三號房那對夫妻還站在警戒線內。
女人反覆看向身邊。
“孩子剛才明明跟著我們。”
“是不是還在樓裡？”
男人臉上同樣帶著焦急。
“撤離的時候我走最後，他就在我前面。”
兩人記得同一個孩子。
卻沒人能說清他穿什麼衣服、多大年齡，甚至是男孩還是女孩。
封存在證物箱裡的全家福，畫面卻越來越清楚。
照片背景是三號房客廳。
夫妻並排坐在沙發上。
一個十歲左右的男孩站在兩人中間，兩隻手分別搭著他們的肩膀。
男孩穿著灰棉襖。
臉和七號房裡的孩子完全相同。
“照片是什麼時候拍的？”周既明問。
男人愣了一下。
“去年春節。”
女人卻同時說道：“孩子十歲生日。”
兩個答案完全不同。
“到底哪個？”
夫妻看向對方。
。眉起皺人男
”？嗎的拍廳客在是不們我，啊節春年去“
”。了錯記你“
。定肯很氣語人
”。球氣了掛還上牆，糕蛋了買天那“
。球氣有沒裡景背片照
。糕蛋有沒也上桌
。杯瓷搪隻兩和瓶水暖綠隻一有只
”？人口幾際實家們你“，道說強王”。爭別先“
”。口三“
。聲同口異妻夫
。手抬然突員警的邊旁們他在站首一，下落音話
”。下一等“
。人男向看他
”？誰是你“
。住愣人男
”？思意麼什“
”。人個兩了寫只，候時的房號三記登才剛我“
。表戶住時臨出取員警
。二是然仍數人房號三
。變改生發經己欄一員庭家但
。一男一是的記登本原
。褪慢慢在正行一那男在現
。出浮方下從錄記的新行一另
】。歲十，男【
。白空名姓
：欄係關
】。子兒【
。夫丈著看也人
。生陌變點點一急焦的上臉
”？誰是你“
。了白間瞬臉人男
”。夫丈你是我“
”？夫丈我“
。步一了退後向人
”。婚結沒我“
。指戒的上指名無己自看了看頭低，完說
。困的間瞬一現出中眼
。來下了摘指戒將，後隨
”。的我是不這“
。地落指戒
。撿去腰彎人男
。燈盞一起亮然忽裡戶窗房號三，圈戒到剛指手
。子影的孩男和人現出後簾窗
。邊桌在坐人兩
。菜夾孩男給人
。人男有沒裡屋
。道明既周”！撿別“
。置位的米釐一到不指戒離距在停手的人男
。痕殘件黑滿纏指戒枚那，裡野視
。人男著連端一跡痕
。房號三向卻端一另
。係關姻婚明證本原指戒
。西東的屋空回拖他把能了變卻在現
”。來起站“
。起首緩緩人男
。他著盯地惕警仍人
”？我著跟首一麼什為你“
”。了年七十二婚結們我“
”。說胡你“
”。面下最櫃室臥在證婚結，房號三住們我“
”？兒哪在放西東家我道知麼怎你“
。大越來越音聲的人
。人男向看始開也民居圍周
。妻夫對這識認都還們他，前鐘分幾
。疑遲出人半一有至，刻此
：夫丈問聲低人年中的房號一
”？嗎的樓們咱是人男這“
。天半了看著盯夫丈
”。是不像好“
。人外變人主男的本原房號三把在正巷戶二十
。子孩個一出多片照
。人個一掉須必就裡家
。是只不的掉
。知認庭家的他對人有所有還
。意惡顯明有沒前人男
。懼恐是只他
。線黑的裂斷在正間之房號三與他是的險危正真
。見看眼之意惡被該不來本跡痕係關的人活於屬
。介換了變部全品庭家和牌門、姻婚將樓棟這但
。染汙被在正係關些那
”。記登姻婚的們他查“，道說明既周”。強王“
。料資調人讓即立強王
。年七十二婚結妻夫房號三
。整完訊資記登
。在都名簽寫手年當和表請申、照件證方雙
。子有沒們他
。產流然自時月個三但，錄記孕懷次一過有經曾人
。育生未再後之
。前面人到遞果結詢查把強王”。子孩的歲十有沒“
。接有沒人
”。錯會也統系“
”？麼什子孩說你那“
”……他“
。開張人
。音聲有沒
。名姓有沒孩男的裡片照
。名姓有沒也行一那的現出新籍戶
。係關個這”子兒“了接經己可
。去出房號三從底徹被能可就人男，字名上補子孩給再要只
。出傳音聲的孩男，房號七
”。媽“
。頭抬地猛人
”。你等裡家在我“
。近很音聲
。喊戶窗著隔子孩個有的真像
。去走口門朝，來起站子影人的後窗房號三
。步一出邁也人的中實現
。腕手的住抓夫丈
”！去別“
。上臉他在打掌一，頭回人
”！我開放“
”。子孩的們我是不那“
”。的我是“
”！子孩有沒本們我“
。了痛刺像話句這
。了紅下一睛眼人
”。過懷我“
。住愣人男
”……候時那可“
”。的要不說你是“
”。跳心有沒經己子孩說生醫“
”。我騙你“
。房號三向指人
”。了大麼這長明明他“
。長生口傷實真著沿正憶記誤錯
。置位的去進填易容最房號七了，子孩的生出有沒次那
。庭家個一造製空憑要需不孩男
。係關的掉空卻來後、過在存本原到找要只他
。子孩的生出未
。子長的亡死
。子養的蹤失
。口的家回他為能都，置位的下放底徹被有沒個一每
。說人男對明既周”。憶記爭和要不“
”。據證拿“
”。裡屋在證婚結“
”？嗎的別有還“
。促急吸呼人男
”。機手“
。簿相鎖解，機手出取他
。片照多很著存面裡
。遊旅
。飯吃
