住院。
夫妻兩人年輕時的合影。
最近一張拍攝於三天前。
照片裡只有他們兩個人。
沒有孩子。
男人將手機遞到妻子面前。
女人看了幾張，表情出現鬆動。
“這些也可以改。”
“雲端備份時間改不了。”
王強讓技術人員調取照片原始上傳記錄。
從十年前到現在，三號房夫妻每年都有大量生活影像。
所有照片裡都只有兩個人。
沒有孩子。
也沒有任何兒童用品。
“再查社群檔案。”周既明說。
社群每年都會登記獨居老人、殘疾人和困難家庭。
三號房夫妻連續多年登記為無子女家庭。
女人還參加過社群組織的失獨與無子女老人互助活動。
街道發放的慰問品記錄也能對應。
“這些東西全都證明，你家長期只有兩個人。”周既明說道。
女人盯著資料。
“可我記得他。”
“記憶是什麼時候出現的？”
她張了張嘴。
“剛才。”
“在看到照片以前，你提過孩子嗎？”
“沒有。”
“撤離時，你們實際幾個人？”
。夫丈向看人
。口三說刻立有沒，次一這
”……個兩“
。響脆的地落筷碗聲一來傳房號七
。頭起抬子影孩男的後窗房號三
”。媽“
。一人
。道明既周”。答回要不“
”。人活名幾見看，時門進方警晚今說只“
。眼上閉人
”。個兩“
”？誰“
”……我“
。人男的前面向看
。在存然仍生陌
。前眼在擺都跡痕活生同共和錄記醫就、記登、片照的年七十二可
”。他有還“
。紅發圈眼人男
”。係關“
。道說明既周
”。字名是不“
。久很默沉人
”。夫丈“
。下一了彈指戒的上地，下落音話
。鬆速迅線黑的上圈戒在纏
。邊桌在現出新重子影的人男，窗房號三
。淡很初最
。實凝點點一後隨
。混始開面畫的口三家一
。疊重斷不人男和子孩
。子椅把一同奪爭人個兩有像
。化變生發也福家全的裡箱證
。間中妻夫在站仍孩男的中片照
。褪再不的人男可
。人三納容時同法無面畫
。紋裂道一現出面表，起鼓央中從紙相
。臉過轉孩男
。明既周著盯片照著隔正刻此，睛眼的頭鏡向看本原
”。我要不人別讓總你“
。說他
。來出傳裡箱證從音聲
”？人個幾有家你那“
。明既周向看都人有所
。多許了亮下一也燈的房號七
。影的孩男現出邊窗
。明既周向指，手起抬他
”？不家你“
。答回能不題問個這
。口庭家的新供提孩男為能可就，數人庭家出報旦一
。話說有沒明既周
。了笑卻孩男
”。數敢不你“
”。人過也家你明說“
。出中片照從刺黑長細數
。的明既周向指有沒
。包錢的裡袋口他向指是而
。片照舊的母父張一著放，中層夾包錢
。的來出帶時家離前年多很他是片照張那
。丟有沒終始
。係關庭家種某了到知卻，容片照見不看孩男
。道聲低強王”。我給包錢把“
”。轉能不“
。明既周於屬片照
。題問屬歸的”品家誰“造製能可而反，管保人他其給果如
。包錢住按服著隔明既周
。出取有沒
”。巷戶二十在不庭家的我“
。說他
”。裡這於屬不也，西東的我“
。住停容笑的孩男
”。口門在站你可“
”。家回於等不口門在站“
”。我找來你“
”。案查來是我“
”。了我見看你“
”。識認於等不見看“
”。家有沒我道知你“
”。係關認承於等不，事件一道知“
。分一退後便刺黑的包錢向指，句一說每明既周
。心甘不仍孩男
”？麼什我那“
”。道知不我“
”。找我幫以可你“
”。養收於等不，份查調“
。下一了曲扭廓兒的上窗房號七
。庭家進拉人何任把接首能不孩男
。係關種某認承先方對讓須必他
。呼稱
。憶記
。舊
。片照
。籍戶
。爬裡往線條那著順能就他，立樣一有只怕哪
。妻夫房號三向看明既周
”。人的明不源來當子孩的裡片照把“
”。子孩過去失經曾認否要不“
”。去進填臉張這把要不也但“
。口開先人男
”。子孩的生出有沒個一過去失經曾們我“
。來下落淚眼人
：道說著接
”。他是不的裡片照“
。歷經實真避迴有沒都話句兩
。置位孩男給有沒也
。曲捲然突福家全的裡箱證
。黑變始開部頭從子孩的央中片照
。落中面畫從速迅，樣一過燒火被像人個整，著接
。人兩妻夫剩只後最
。廳客通普復恢景背
。字數紅個一出浮則面背片照
】七【
。西東的出送房號七是又
。起亮新重燈房號三
。啟開自鎖反的門房
。失消廓兒的中室臥，裡像熱
。楚清得變新重也字名的上表記登時臨在人男
。夫丈著看人
。生陌暫短有仍神眼
。誰是他問再有沒但
。道說明既周”。復恢間時要需能可憶回“
”。開分要不晚今“
。頭點人男
。起一到站人兩妻夫
。片照張那有沒
：現浮緩緩則規行五第，上牆道樓
】。名補可不，人之生未【
。聲水放管水出傳然忽房號二，靜平復恢沒還面牆
。外樓在站明明戶住的房號二
。人有該不裡間房
。大越來越卻聲水
。幕螢像熱向看員警名一，著接
”。人年個一出多房號二“
”。子孩是不“
。前池水房廚在站正人年個一，中面畫
。間腰到垂髮長，戶窗對背
。旁桌餐在坐仍則孩男的裡房號七
。他是不西東的屋空進補被，次一這
。白慘臉人老居獨房號二
”。兒我是“
”。了死就前年二十“
。碗空下一了敲輕輕，子筷起拿孩男房號七
”。家有沒我“
”。個一我止不，人的家有沒但“
