老人坐在桌邊包餃子。
一個孩子趴在旁邊寫作業。
隨著畫面變化，那個孩子迅速長大，身形越來越接近小劉。
他警服肩章的顏色也開始褪去。
胸前警號逐漸模糊。
“看我。”王強一把按住他的肩膀。
小劉沒有反應。
視線仍落在五號房視窗。
“她是我外婆。”
老人臉上露出笑容。
五號房的【待補】只剩很淡的一點紅色。
一旦完全消失，小劉就會成為五號房補進去的人。
“出警任務是什麼？”周既明問。
小劉沒回答。
“今晚幾點到十二戶巷？”
“九點……”
“誰帶隊？”
“王隊。”
“你負責什麼？”
“外圍警戒，後來進樓核戶。”
“第一次見到五號房住戶是什麼時候？”
小劉嘴唇動了動。
“今晚。”
“你去過她家嗎？”
“沒有。”
“吃過她包的餃子嗎？”
小劉臉上的迷茫加深。
“好像……”
”？裡哪在住前以歲二十你“
”。縣嶺東“
”？嗎安岐過開離年十二這戶住房號五“
。料資人老出調速快人讓強王
。巷戶二十住居期長
。錄記活生縣嶺東在有沒年十二近
。接期長有能可不去過人兩
。人老著看明既周
”？嗎你識認前以晚今他“
。手鬆肯不劉小著抓人老
”。了忘他“
”？孫外的你是他明證據證麼什有你“
”。得記我“
”？呢本口戶“
”。寫沒“
”？錄記生出“
”。有沒“
”？麼什親母他“
。開張人老
。來出不說
”？呢片照“
”。有裡家“
”？片照的時歲幾“
”。歲七“
”？大多該應在現子孩的裡片照“
。劉小的歲六十二著看人老
。口裂現出始開憶記的
。前以久很於攝拍能可，片照的子孩歲七
。誰是母父的子孩道知不也，份年定確法無但
。係關的出長然突段一是只，孫外謂所
。道說明既周”。子孫是的缺本原家你“
”。人個這前眼是不“
。變一臉人老
”。他是就“
”。錄記活生的年六十二和籍戶、母父有他“
”。係關有沒你和“
”。我才剛他“
。白蒼加更臉，聽一劉小
。絡聯為經己呼稱誤錯
。道明既周”。了錯說他“
”。係關屬親表代不，呼稱貌禮用使時人老問詢察警“
”。我過扶他“
”。養贍算不務公行執“
”。子餃菜韭吃我道知他“
”。的他訴告剛剛你是“
。了話出不說人老
。訊資庭家的裡機手劉小出調強王讓明既周
。影合的母父和劉小是片照屏鎖
。節春年今於攝拍
。家老縣嶺東在置位片照
。錄記份整完有都也母父祖外，妹姐弟兄有沒親母的他
。前年六於世去婆外的正真
。在存都明證亡死、地墓、照、名姓
。道劉小對明既周”。清說係關把“
。汗冷是全頭額劉小
。呼稱屬親何任用使再敢不他
”。員警的警出晚今是我“
”。戶住房號五到見次一第“
”。務公行執是，離撤扶“
”。係關活生同共和養收、緣有沒們我“
。淺變速迅】房號五【的上簽戶臂手他，句一後最完說
。他住抓想還人老
。開分人兩將步一先強王
。人老向看明既周”。說也你“
”？麼什說“
”？誰是他“
。劉小著看人老
。手揮朝在還子影子孩的裡戶窗
。扎掙出裡眼
”……是“
。醒提明既周”。呼稱說能不“
：道聲低才人老，兒會一好了過
”。察警“
”。的忙幫來晚今“
。失消子孩的裡口窗房號五
。晰清新重號警的上肩劉小
。】來外【剩只上簽戶
。”一“的整完變新重也字數紅的】補待【房號五，裡板黑
。去進補被有沒人
。印指黑圈一了下留上腕手劉小可
。他了下認點一差才剛房號五明證
：則規新行一現出面牆
】。緣親作不，助相事公【
。後最伍隊員人來外到退劉小讓強王
”。住記人有所“
”。責職報能只都，話問、人救、人扶“
”。呼稱式屬親用使要不“
”。匙鑰和服、食的送民居接要不也“
。點清新重者來外名二十
。人二十是然仍
。籤戶白的上們他向看明既周
。】來外【著寫全面表
。護保是不條紙，明說化變的才剛劉小但
。份白空的寫填待等是而
。說明既周”。來過翻籤戶把“
。端下起掀心小只，上在條紙持保人有所
。字數紅個一有都面背
。二十到一從
。複重有沒
。戶一應對好正，者來外個每
。五是面背劉小
。九和二是別分員人護醫名兩
。二十是強王
：字的紅鮮個一有只，面背的籤戶張那前明既周
】七【
。著站靜安孩男，口門房號七
。了笑於終，籤戶開翻明既周見看他
”。人別完查你“
”。了家我來該就“
