年齡按照正常年份增長。
工作。
領工資。
甚至準備結婚。
於是“陳青禾”這個身份在現實記錄裡繼續長大。
可真正被帶進十二戶巷的七歲孩子，卻一首停在這裡。
一個身體沒有年齡。
一個年齡沒有真正身體。
同一個身份，被拆成了兩半。
成年男人臉色第一次真正變了。
“你胡說。”
“你二十年前以前的記憶呢？”周既明問。
“有。”
“說一件十一號房和顧成舟都不知道的。”
“小時候的。”
“對。”
成年男人張嘴。
說不出來。
“你剛才講的買糖、摸魚、捱打，全在失蹤調查裡可能出現。”
“還有呢？”
“母親私下叫你什麼？”
“不知道。”
“你睡哪張床？”
“裡屋。”
“床頭以前貼過什麼？”
成年男人額角開始滲水。
不是汗。
是黑色水珠。
：道聲小然忽卻孩男房號七
”。機飛“
。去過看地猛人老
”？麼什“
”。機飛架一過頭床“
”。的紙“
”。紅“
。了來出下一淚眼人老
”。是“
”。的剪上畫傳宣裡廠從爸我是“
。事啟人尋進寫有沒事件這
。錄筆方警在現出要必有沒也
。問明既周”？呢有還“
。眼上閉孩男
。續續斷斷像憶記
”。盒鐵個有底床“
”。珠彈藏面裡“
”。我讓不哥“
。抖發人老
”。的我是那“
。他看頭抬孩男
”。個兩過我“
”。了打你被“
。步一前向住不忍於終人老
。住擋手明既周
”。束結沒還“
。禾青陳原近接更孩男歲七明證能憶記庭家
。憶記是就的長擅最樓棟這但
。證要需還
”？嗎在還盒鐵“
。頭搖人老
”。了沒早“
”？呢床“
”。過換“
。房號一十向看明既周
”。牆“
”？麼什“
”。面牆頭床“
。失消都必未西東的前年二十西
。樓老種這其尤
。櫃頭床屋裡開移速迅人兩房號一十
。次多很過刷新重面牆
。紅的蓋覆被塊小一見看能仍，上皮牆層底最但
。灰白層表開刮輕輕刀小用們他
。畫傳宣舊老張一出面下
。邊半剩只
。機飛紅架一是
。痕劃筆鉛兒道兩有還面下機飛
。矮一高一
：寫邊旁的高
】哥【
：個一有只邊旁的矮
】禾【
。臉住捂人老房號一十
。話說再有沒，次一這
。了夠據證
。憶記活生的錄記開公被未、前以蹤失禾青陳著留保孩男房號七明證夠足至
。現出然突才前年三十二從都，料材的認確夠能有所前目人男年而
。白空全完年十二近有間中
。說明既周”。的辦誰是料資年份一第查“
。案檔資工翻強王
。記登工招隊輸運屬附
：欄一人紹介
。蘭敬沈
。人的份蘭桂孫用借個那房號七
。面下再
：人核稽保擔
。舟顧
。合閉於終鏈個整
。前年二十西
。禾青陳的歲七走帶舟顧
。份去抹
。戶零變他把
。戶的蘭桂孫用借始開蘭敬沈，後年兩
。前年三十二
。份”禾青陳“的年多蹤失經己用使他讓，保擔人男年個一替又蘭敬沈
。家回禾青陳是不
。字名的他了借人有是
。問強王”？誰是個那裡窗“
”。道知不在現“
”。禾青陳的來原是不但“
。上璃玻在拍地猛人男年
！砰
。下一了震窗扇整
”！籍戶的他有我“
”！作工的他有我“
”！年多十二了活我“
”？麼什有他“
”！鬼個是只他“
。他著看明既周
”。半一對得說你“
。住愣人男年
”。過活生份個這用實確你“
”。片紙的假是不你以所“
”。明證字名的禾青陳靠能不，誰是你但“
”。去回還字名把“
。曲扭始開臉人男年
”！了沒都麼什就我了還“
。口出話句這
。開口他從次一第刺黑
。銳尖
。烈強
。人老是不標目
。明既周是不
。孩男房號七是而
。意惡的人活
。了變間瞬神眼明既周
。意惡時即的人活於屬了現出次一第上人男年
——說是就也
。人活個一是經曾的真能可他
。間時個某了到活，份個這”禾青陳“靠依是只
。分部那的裡份個這在下留他是，的來回新重房號一十被在現
。問明既周”？麼什本原你“
。答回不人男
”。道知蘭敬沈“
”。閉“
”。道知也舟顧“
”！閉“
”。來回禾青陳是不的怕你“
”。誰是你得記人沒，後以走拿被字名怕你“
。璃玻向撞地猛人男年
。紋裂滿佈時同窗扇整房號一十
。蓋覆相互始開字名個兩的上板黑
】歲七·禾青陳【
】歲九十西·禾青陳【
。深越來越者後
。方一的錄記年整完有向偏更然顯契舊
。三十五點一十間時
。鐘分七
。明既周向看強王
”？還麼怎“
”。名借明證先“
”。房號一十在就西東“
”？麼什“
”。點起的料資年有所他“
。記登資工份一第
。證作工張一第
。籍戶年頁一早最
。字名的前蓋覆被見看能可就，料材始原的用使時份立建初最者三到找要只
。箱木翻次再員警名兩
。有沒
。有沒下床
。有沒櫃
。證作工廠織紡三第張那是後最
。牢很得片照件證
。層兩有緣邊印鋼到意注卻明既周
。字個三”禾青陳“著層上
。跡墨的早更有還層下
”。照面背從“
。去過電手
。張紙
。字名的蓋覆水墨被個一另現出約，面下欄名姓
。字個三
：字個一第
。沈
：個二第
。敬
。辨難更個兩前比，字個一後最
。度角整調強王
。窗拍狂瘋人男年
”！看別“
”！的我是不那“
。來出顯於終字個一後最
】川敬沈【
。頭抬地猛強王
。家沈是又
。蘭敬沈
。元敬沈
。民敬沈
。川敬沈是在現
。印方底缺出滲時同面背證作工
：字小的見不看去過行一現浮邊旁
】。年八十二名禾青陳借【
。限期
。年八十二
。鬆始開五的上臉人男年
。落點點一眼眉的禾青陳於屬
。臉的生陌全完張一另出面下
。右左歲十西
。痣顆有翼鼻側左
。他著看人老房號一十
”。是不“
”。過見沒來從我人個這“
。框窗著抓死死川敬沈
”！的我是字名“
”！年八十二了用我“
：道明既周
”。你於屬於等不，過用“
：上板黑
】歲九十西·禾青陳【
。褪始開
：容正真出顯面下
】川敬沈【
】者名借【
。化變次一後最生發於終籤戶的前孩男房號七而
。開裂底徹】戶零【
】一十——戶原【
】禾青陳——名姓【
。晃烈猛】一：補待【的下剩一唯房號一十
。失消刻立有沒卻
。步一後最差還為因
。份回找
。口人住現房號一十為新重該應在現他認確於等不
。鐘掛眼一了看明既周
。五十五點一十
。鐘分五
。人老的去過衝想住擋他
”。候時的險危最是才在現“
”。了來回找字名“
”——定決要來下接“
。禾青陳的樣模歲七持保仍向看他
”。戶回該不該，人的年二十西蹤失“
