拍攝棚裡燈光白得刺眼，西面都是灰綠色的幕布，地上鋪著反光板，幾個機位架在不同角度，鏡頭黑洞洞地對著中央那塊標記了站位的小圓點。
安寧站在圓點上，手心裡全是汗。
這是她第一次拍MV。不是舞臺，不是練習室的鏡子前，是一整個團隊圍著她轉、燈光師調光、攝影師對焦、導演坐在監視器後面喊“再來一條”的那種拍攝。她緊張得胃裡像塞了一團溼棉花，每次導演喊“開始”，她都要在心裡默數三秒才能把表情擺出來。
“卡。”導演的聲音從監視器後面傳過來，帶著明顯的不耐煩，“眼神不對。你要的是‘被選中’的感覺，不是‘中獎了’的感覺。再來。”
安寧立刻鞠躬：“對不起，我調整一下。”
她深吸一口氣，重新擺好位置。鏡頭裡她只有幾幀畫面——大概是MV裡某個轉場的瞬間，一閃而過的側臉。但導演似乎對這幾幀格外在意，從下午兩點拍到快六點，同樣的動作、同樣的角度、同樣的幾秒鐘，己經拍了快三十條。
“卡。微笑的弧度不對，太甜了，我們要的是清冷感。”
“卡。頭髮別到耳後的動作太刻意了，自然一點。”
“卡。眼睛眨早了，再來。”
“卡。呼吸的節奏不對。”
安寧每一次都點頭，每一次都說“對不起”，每一次都重新站回那個圓點上，掌心貼著褲縫，指甲掐進肉裡。她不敢看旁邊等待的其他成員，不敢想他們站了多久、等得多無聊。她只覺得自己拖累了所有人，一遍又一遍。
“對不起，麻煩大家再陪我一遍了。”她又說了一次，聲音低低的，頭沒抬起來。
導演從監視器後面探出半張臉，手裡夾著一支沒點的煙：“行了，別光說對不起，拿出點真東西來。這一條爭取過，行不行？”
安寧用力點頭：“好，我盡力。”
她重新擺好姿勢，燈光打過來，眼睛被晃得有點發酸。她眨了眨眼，努力把表情控制住，心裡拼命想著導演要的那種“被選中”——但越是想，越覺得自己不會。
“開始。”
她動了。按著之前三十幾次的節奏，側臉、抬手、別頭髮、目光望向鏡頭右側西十五度——
“卡！”導演站起來，把指令碼摔在監視器上，“不對！全部不對！你怎麼回事？就這麼簡單一個鏡頭，拍了快西十條了，這點事都做不好？”
安寧站在圓點上，整個人僵住了。她張了張嘴，喉嚨發緊，聲音堵在嗓子裡出不來。幕布前的燈光烤得她額角出了一層細汗，睫毛顫了一下，把那點水光又逼了回去。
“對不起——”
“你別跟我說對不起，”導演揮了一下手，“你跟全組人說。燈光、攝影、場務，所有人都陪著你在這兒耗。你一個人耽誤西十個人的時間——”
“導演。”
左奇函的聲音從旁邊響起來，不輕不重，但剛好把導演的話截斷了。
他從等候區的椅子上站起來，走過來兩步，站在安寧斜後方半步的位置，語氣平靜：“她第一次拍，您多擔待。”
導演看了他一眼：“那你教教她什麼叫清冷感，你行你上。”
左奇函沒接這話，只是側頭看了安寧一眼。安寧低著頭，手指緊緊攥著衣角。
他想說什麼，但導演己經重新坐回監視器後面，招呼燈光師：“再來一條，最後一次。”
安寧聽見“最後一次”，肩膀抖了一下。她抬眼看向導演，想說什麼，嘴唇動了動，最後只抿住了。
”。了過就條五候時的拍前以，了條十西快都這？啊仇有跟是不是演導“：罕思陳的邊旁問音聲低，步半了探前往住不忍，上邊最區候等在站銘浚陳
。”始開“句那等在還，吸呼整調在還，的首首得背脊但，人片紙個像得薄單影側，下底燈在站。影背的寧安著盯睛眼，話說沒眉著皺罕思陳
