“到了到了到了！青石鎮！下車的趕緊！”
司機扯著嗓子喊了一嗓子，中巴車“嘎吱”一聲停了。陸長風被顛醒，腦袋撞在車窗上，磕得生疼。
他揉著腦袋往外看——什麼玩意兒？
一條不到兩百米的土路，兩邊稀稀拉拉幾間房子。小賣部，農資站，一個門臉歪了的理髮店，還有一家“青石飯店”，門口支了張桌子，蒼蠅嗡嗡飛。路盡頭趴著條黃狗，見車來了，尾巴都沒搖一下。
這跟北京差了十萬八千里。
六天前他還在燕京大學的宿舍裡收拾行李，室友老張拍著他肩膀說“長風你瘋了，那麼好的雜誌社不去，跑窮山溝？”他沒解釋。解釋啥？人家系裡“號召”你去基層，你一個沒背景的敢不去？決心書上寫的“到祖國最需要的地方去”——好聽是好聽，可翻譯過來就是：全省最窮的鄉鎮，沒人願意去，你去了。
中巴上就剩他一個了。旁邊坐了一路的老太太抱著只母雞，臨下車瞅了他一眼：“後生，你也是去鎮政府的？”
“嗯。”
“那院子爛得很哦，前年塌了間房到現在沒修。”老太太搖著頭走了。
陸長風拎起帆布挎包跳下車。七月的大太陽毒得很，腳底碎石路蒸出一股土味，熱得人喘不上氣。他順著土路往坡上走，沒走兩步，襯衫就貼背了。
坡頂上就是鎮政府。一道鐵門，鏽得發紅，推一下嘎吱響。院子裡——
比想象的還爛。
兩層灰磚小樓，牆皮掉了大半，露出底下灰撲撲的磚。二樓欄杆缺了好幾根，拿鐵絲纏著竹竿湊合。旗杆上一面國旗褪了色，蔫蔫耷拉著。右邊一排平房，掛著的木牌歪歪扭扭——“食堂”“會議室”——最角落那間堆滿了水泥袋。
沒人。
“有人嗎？”他喊了一聲。
等了半分鐘，樓裡慢悠悠出來箇中年婦女。碎花短袖，端著搪瓷茶缸，嘴裡還嚼著東西。
“你找誰？”
“您好，我叫陸長風，省裡分來的大學生，來報到。”他把分配通知書遞過去。
婦女接過來掃了一眼，眉毛一挑：“哦——你就是那個大學生啊。”
她把茶缸換到左手，伸手來握，手掌粗糙：“我叫王大姐，黨政辦的。走吧，帶你見劉鎮長。”
穿過昏暗走廊，地上水磨石裂了好幾條縫。二樓最裡頭一間，門虛掩著，裡面風扇嗡嗡響。王大姐敲了敲：“劉鎮長，新來的大學生到了。”
“進來。”
陸長風推門進去。
辦公室比外面體面——大辦公桌，水磨石地面擦得乾淨。桌後坐著個五十來歲的男人，頭髮梳得油亮，正低頭看檔案。桌上一套茶具，一包中華煙，座扇呼呼吹著。
“劉鎮長，這是陸長風，省裡分來的。”王大姐介紹完就退了出去。
劉富貴抬起頭。目光從檔案移到陸長風臉上，停了兩秒，又移到他手裡的帆布包上。沒站起來，沒伸手。
“嗯。”下巴朝對面的椅子點了點，“坐。”
陸長風坐下了。
”？學大京燕？吧是陸小“：口開悠悠慢才，案檔行幾了看又貴富劉
”。的是“
