沈硯舟的指甲先斷了。
瓦片和土坯還在發燙，隔著一層磨爛的軍裝袖口灼他的小臂。他單膝跪在廢墟上，左手撬開半截炭化的門板，底下一團灰白色棉絮貼著焦土，再往下，女童的後背露出來，脊骨處的皮肉烤得卷邊。門板掀到一旁，斷成兩截，斷面上的火星落進掌心的裂口，滋地一響。沒甩手，只換了個角度，用指尖抵住壓在她腿上的橫樑。
橫樑上嵌著半頁殘紙，墨跡焦黑，只認出“沈氏宗祠”三字。沈硯舟沒管那張紙，拇指扣住橫樑邊緣的裂縫，往上掀，沒動。再掀，還是沒動。蹲低一些，肩頭頂住梁身，雙腳在碎磚上蹬實，頸側青筋暴起。橫樑離地三寸，磚石嘩啦滑落，女童的腿露出來。騰出右手，把女童的衣襟拉平，再拉開自己那件中央軍校舊軍裝的下襬，蓋住她的臉。
他抱起她往外走。香樟樹還在，樹冠燒去大半，餘下的枝杈像焦黑的骨頭指向海。樹下己經擺了一排，數過，十一個。加上這個，十二個。
把人放正，蹲下來，右手食指和中指合上她的眼睛。眼皮己經僵了，指腹貼上去像按兩片風乾的薄木。停了一下，起身，腳跟併攏，右手齊眉。
月光從煙霧裡透出來，把影子拉得極長。軍裝右肩裂了道口子，露出一片磨破的皮，血和灰黏在一起，己經分不清。放下手，轉身走向祠堂深處。
陳阿福摸過來的時候，沈硯舟正從西側耳房的泥灰裡往外拖第十一個。那是個老者，半截身子埋在牆土下，手裡還攥著半截祖宗牌位，牌位上的字只認得出“沈公”。沒掰他的手指，把人連同牌位一起拖到空地上。
“硯舟。”
陳阿福的聲音從背後傳來，壓得極低。他貓著腰，站在半人高的枯草堆後面，竹斗笠掀到背上，左手攥著半截竹篙，肩頭那捆麻繩滑到肘彎。視線在香樟樹下那排遺體上停了片刻，喉嚨動了動，沒出聲，只把麻繩往上提了提，打結處勒進掌心。
“今晚潮水，子時開船。雞公船，三張舊帆，底艙擠一擠能上三百人。”陳阿福往前邁了半步，枯草折在腳下。他看看沈硯舟那雙手，指甲裂了三根，左手小指側面翻著一條白肉，血珠還沒幹。“時辰到了，再不走，南港的兵船一進碼頭，就走不脫了。”
沈硯舟把老者放下，腿彎碰上一塊斷磚。蹲著沒動，目光掃過香樟樹下那一排。十二具。數過三遍，十二具。
“走。”
他走到香樟樹前，屈下右膝，把最後三具的眼睛一一點上。每人之間隔了三步，一步步走過去，腳步落在碎瓦上，脆的。第十二個是那個女童，軍裝下襬還蓋著她的臉。掀開衣角看了一眼，又蓋回去，起身，軍禮。
風從海面灌過來，把香樟樹上最後一縷殘煙吹散。右眉角那道舊疤在月光下泛出暗紅色，像一道沒長好的傷。目光從廢墟東側邊線掃到西側半塌的圍牆，再落到林線後面。
那裡有人。十幾個，幾十個。貓在田埂下、殘牆後、荔枝林的黑影裡，眼睛在月光裡亮著。有人背布包，有人抱孩子，有人手裡握著半截扁擔。沒人敢上前，也沒人敢走。他們看著沈硯舟，像看著一個還能站著的男人。
沈硯舟的目光停在他們身上。右手抬起來，掌心向下，在腰間那支駁殼槍的皮套上按了按。槍套是舊的，扣帶斷過一回，用麻線重新穿過孔眼。鬆開手。
“我沈硯舟帶你們走。”
聲音不高，從香樟樹下傳出去，穿過碎磚和焦土。陳阿福在身後，竹篙點地，沒說話。
“一個都不丟下。”
殘牆後面有個婦人哭出了聲，又捂住嘴，指縫漏出的聲音像從喉嚨裡撕出來。一個老漢在田埂邊蹲下去，把頭埋進胳膊，肩胛骨在單衣下一聳一聳。
林線後面，腳步聲動了。十幾個變成幾十個。有對年輕夫妻從荔枝林裡鑽出來，男人揹著老孃，女人懷裡拿一件蓑衣裹著兩個孩子，孩子露出的兩雙腳在夜風裡輕晃，鞋都丟了一隻。又有幾個人從西邊田埂下翻過去，布鞋踩進泥裡，陷到腳踝，拔出來再走，沒人回頭。
沈硯舟看著他們出來。一個男孩經過身邊，赤腳踩在碎磚上，疼得齜牙，又咬住嘴唇，把懷裡一隻裝著半碗米糠的土碗攥得發白。目光在男孩左腳踩過的那塊炭渣上頓了一下，炭渣碎成兩塊，印著半隻小孩的腳印。
“阿福。”
陳阿福上前兩步，竹篙在地上劃了一道淺痕。“從東邊田埂繞過去，背風。前頭一段路沒燒，草還高。到了灘頭，那裡還有海牆遮著。炮火剛停，鬼子今晚不會再打，但他們的探照燈沒滅，南港方向。”
他頓了頓，把肩頭麻繩卸下來，在腰上繞了兩圈。“上船要快。雞公船走油麻地的暗溝出來。船在灘頭外一百二十丈，要找小駁子接。我的人在灘頭等，只等到子時三刻。”
沈硯舟點了下頭。走回香樟樹，把軍裝下襬從女童臉上完全掀開，折了折，塞進腰間皮帶。軍裝少了半幅下襬，露出腰側一道舊彈痕，皮膚深陷，邊沿皺得像幹棗。
“走。”
