他第一個邁過碎磚堆，朝東邊田埂走去。後面的人跟上來，沒人說話，只聽見腳步聲和粗重的呼吸，有的赤腳，有的鞋底磨穿，有的拄著木棍，棍頭點地，撲撲地響。
隊伍拉長在夜色裡。沈硯舟走在最前面，速度不快。腳踩上田埂，鞋底陷進溼泥，拔出來時嘖地一聲。再踩，再拔。回頭看了一眼，香樟樹在身後漸漸矮下去，那排遺體變成十二個黑點。再遠一點，祠堂的殘煙還在往上飄，細細的一縷，像從土裡鑽出來的魂。
灘頭方向，海風裡開始帶出鹹腥味。炮聲停了，只餘下遠處海浪拍礁的鈍響，隔著整片灘塗，一下一下，從地底傳上來。
陳阿福從後面趕上來，與沈硯舟並肩，竹篙的包鐵尖頭在地上磕了一下。“海牆快到了。再往前兩百步，就能看到駁子的燈。三長兩短。”
沈硯舟沒停，步子踏在鹼蓬草上，草莖斷了，汁液的氣味混進海風裡。抬手把額頭上的灰抹掉一塊，露出下面青白的皮膚。眉角那道舊疤隨著目光繃緊。
“到灘頭後，不要點燈，不要點火。阿福，叫你的人把駁子橫過來時船頭朝北。”
“知道。”
泥灘在前面鋪開，黑灰的灘面上，炮火照過後留下的硫磺斑一塊一塊，像死去的月亮。遠處海面上，雞公船的輪廓在浪影裡擺盪，三張舊帆收著，黑梭梭地蹲在淺海。
一個女人癱坐在灘頭邊的碎石堆上，懷裡用破布裹著個一歲上下的嬰兒。嬰兒沒哭。女人抬頭看沈硯舟走近，嘴唇張了張，只擠出一句：“長官，俺當家的……”話沒說完，低下頭去，把臉埋進嬰兒的襁褓裡。
沈硯舟在她面前停了三步。看那嬰兒的腳，光著，腳底板沾著泥，五個趾頭凍得發烏。蹲下來，把軍裝下襬解下來，疊成兩折，遞過去。女人發抖，不敢接。沈硯舟把布料搭在她膝蓋上，站起來。
“上船。”
海風緊了。灘塗盡頭，駁子的燈亮起來，三長兩短。
陳阿福走下泥灘，半個腳掌陷進去。回頭，朝身後黑壓壓的人群招手。竹篙抬起來，在夜風裡劃了三個圈，是暗號。接著，壓著嗓子喊了一句：“都跟緊！踩著前面人的腳印，別亂！”
沈硯舟站在原地，看人群從田埂和殘牆後湧出來，像夜色本身在流動。一個老漢經過身邊時，彎腰從地上拾起半截燒焦的樹枝。看看沈硯舟，又看看那截樹杈，嘴唇顫抖著：“祖宗牌位都燒沒了。這個帶上，當個念想。”沈硯舟沒說話，伸手在他肩上按了一下，轉身面朝海面。
炮火沒有再響。
月光從雲層後浸出來，把整片灘塗照成青灰色。三百多條命踩在泥裡，一步深一步淺，朝那艘在浪影中若隱若現的木船移去。沈硯舟回頭望了最後一眼。故土的方向什麼也看不見了，只有一縷極淡的煙，像從地底滲出來，貼著地面，被海風吹散。
按下腰間槍套，轉過臉，走向海。
陳阿福己經站在齊膝深的海水裡，竹篙橫在身前，挨個扶上駁子。海水泡過他膝蓋，褲子緊貼在腿上，嘴裡不住地數：“七個，八個，九個……”
沈硯舟走到水邊，正準備邁步，一個男孩從身旁擠過，腳下踩滑，整個人撲進淺灘，海水灌進嘴，土碗脫手飛出去。沈硯舟一把拎住他後領，提起來。男孩滿嘴泥，回頭看了一眼，眼珠在月光下亮得驚人。
“碗不要了？”
男孩搖頭，又點頭，最後把嘴閉緊，盯著那隻漂出幾步遠的土碗。
沈硯舟彎腰，從水裡拈起那隻碗，碗底還沉著一層米糠，溼得發亮。把碗塞回男孩懷裡，掌心在破碗沿上抹了一下，滲出的血立刻被海水沖淡。男孩抬頭看他，說不出話，只把土碗按緊在肚子上。
“上駁子。”
男孩轉身，涉水朝前跑。沈硯舟邁入海水。冰涼的鹽水漫過腳踝，灌進鞋裡，浸過那些裂開的指甲和翻起的皮肉，刺得像刀一根根插進去。沒低頭看，一步步朝駁子走。
陳阿福在船邊接過一個又一個老人，水沒到他的腰。回頭看沈硯舟走近，喉嚨裡擠出一聲極低的嘆息：“三百條命，這船要是不吃水，那是老天開眼。”
沈硯舟抓住駁子邊沿，一個撐身翻上去。海風把溼頭髮拍在額角。灘塗上的人還在走，田埂、泥灘、海牆，月光下全是往前湧的影子。
“一個都不丟下。”
