歷經數代天災貧瘠的打磨，青溪百姓連難過都變得剋制而麻木。
麥穗雖不曾下過地，種過田，但她種過菜，且鑽研過這方面的書籍。
只是有關農事記載的雜書少之又少，她託了錢來也才尋到許多，聽聞戶部藏有卷書，不過她無權檢視。
她琢磨過不同水土、不同氣候、不同地貌對應的種養之法。
終究只是紙上所學、略懂皮毛，未曾親歷窮壤改造。
她微微俯身，伸手輕輕撚起田埂邊的溼土。
泥土潮溼軟爛、色澤暗沈，攥在手中微涼黏膩，鬆開便成團不散，土質透氣性極差，含水量極高。
再抬目望向遠處的山林坡地，山間林木繁茂、落葉層層堆積，長年累月腐爛沈澱，造就了豐厚肥沃的腐殖土層。
這裡的土跟汴京近郊完全不一樣。
麥穗沿著田埂緩步前行，目光掃過一張張愁苦麻木的面孔，心中唏噓萬千。
行至一處平緩田埂，幾位年歲偏大的老農婦正圍坐在一起，靠著田邊的老樹根歇息，低聲絮絮叨叨說著家常愁苦。
她們手邊的鋤頭隨意擱在泥濘地裡，身上的粗布衣裳沾滿黃泥，鬢邊白髮被晨霧打溼，貼在枯瘦的臉頰旁。
“阿婆，借問一句，這水田積水難退、稻禾歉收，是今年雨水偏多所致，還是年年皆是這般光景？”
被問的阿婆先是楞了一瞬，操著一口青溪縣的土話，說：“娘子，你說的啥子喲？”
劉花忙上前用土話解釋了一遍，這也是麥穗為什麼帶她而不是田滿滿。
“若是單單今年這般，我們也就認了，頂多苦上一年，熬過去便是晴天。”
“可我們青溪，世世代代、年年歲歲，都是這般模樣啊。”
老婦伸出枯瘦皸裂的手指，指向無邊無際的泥濘田疇、遠處霧氣沈沈的山林，緩緩細數著代代承受的苦楚。
“我們這地界，天生就是孬水土。
山深霧重、瘴氣散都散不開，一年到頭見不到幾天透亮的晴天；
地勢低窪、河淺渠窄，雨稍微下多點就積澇成災，田頭的水排不出去，好田全部變成爛泥塘。”
邊上的老漢也跟著搭腔：“一年四季，不管是春耕夏耘、秋收冬藏，反正都難有啥子好收成。”
“我們屋頭祖輩先人，世世代代都守到這片土熬日子。
祖祖輩輩耕田、祖祖輩輩欠收、祖祖輩輩受窮，早就熬慣了、熬麻木了。
別個都說人定勝天，可在我們青溪，天意難拗、水土改不動、地動防不住，只能聽天由命。”
“就是說嘛，這地一動起來，簡直要人命哦！”
