林彥朝開車帶他去了海邊。
是徐暮以前常去的大排檔附近，也是去年他倆來過的海邊棧道。車停路邊已近十點，周圍正是熱鬧的時候，徐暮下車，沿著岸邊走了幾步，雙手撐在生鏽的金屬欄杆上，深吸口氣。
“其實我以前姓許，言午許，也叫許暮。”
鹹溼的海風從遠處吹過來，林彥朝站定在身側，安靜地聽著。
從小到大無論是對誰，無論是面對徐覲山和佟文聿，還是面對自己的好兄弟，徐暮都很少聊起自己的過去，更不會主動聊起莉和他的生父許永來。
本以為會很難開口，可說出這句話時，記憶瞬間就把他帶回了過去。
嚴格來說，小孩對五歲之前的記憶並不深，徐暮也一樣。
太久了，現在的他早就已經不太記得許永來當年的樣子，即便是零星的記憶裡也只剩下一些模糊的片段，連模樣都像是被一團白茫茫的霧蒙著，看不清。
故事的開始很簡單，也很俗套。
許永來和莉是大學同學，讀書的時候相戀，畢業就結了婚。
大學裡莉學的是經管專業，起初在銀行工作，因為懷孕生子離職，產後經朋友介紹才轉行進了航空公司，成為中海航空的一名空乘，經常在全國各地飛。
早年他們應該也是有感情的，至少在徐暮的印象中，他們也曾給他慶祝過生日，帶他去遊樂園，一家三口拍過許多合照。可惜好景不長，後來許永來跟人合夥做生意，賺了錢，想讓莉辭職，莉不願意。
兩人自此便開始了無休無止地爭吵。
那陣子，許永來每天都在外面應酬，喝得爛醉，慢慢沾上酗酒的毛病，加上職業原因，莉經常不著家，許永來開始懷疑她有外遇。
於是爭吵演變成家暴，好幾次當著徐暮的面，許永來喝多了抓著莉的頭髮把人從廚房拽到客廳意圖施暴。徐暮不知從哪兒拿了一根竹棍出來，敲打著許永來，奶聲奶氣地說：“不准你打媽媽。”
那時的徐暮不過四歲，一腳就被許永來踹到地上，腦袋當即磕出了血。
在零碎的記憶裡，徐暮隱約記得那陣子的莉總是散著頭髮，坐在臥室的床邊哭，許永來也總是喝酒，家裡的合照被悉數剪碎，杯盤碗碟也總是摔了又買，買了再摔。
“可能是看過他們以前甜蜜和睦的樣子，也看過他們後來的分崩離析，我一直覺得感情這東西不太可靠，人在一起久了會變，變得面目全非，好像另一個人。”徐暮說。
林彥朝的手從欄杆上抬起來，落在他冰涼的手背上，掌心覆著他的指節，輕輕揉捏。
吵到最後，夫妻倆還是分了居，徐暮被丟給許永來。
可能是心有不甘，有一回許永來喝多了，拉著徐暮說要開長途去找莉。車到半路出了事，徐暮從後座甩出去，擦傷了些皮肉，許永來卻在駕駛座上被變形的車架卡住，沒救過來。
許家奶奶是個封建迷信的主，徐暮出生時，她就託大師算命。大師說徐暮親緣淡薄，克父克母，老太太信了這話，一直就不喜歡徐暮，小時候連抱都不肯抱他。
嫌棄到還用熱水壺燙過徐暮的手，罵他是喪門星。
親兒子過世就如同是一種驗證，以至於老太太對大師說的話更加深信不疑，生怕自己被徐暮剋死，說什麼也不願意養他，喪禮還沒辦完就把他扔出了家門。
沒辦法，莉只能將徐暮接走。
孤兒寡母的生活並不容易，莉那時候經常飛國際大夜航，常常一走就是好幾天。為了避免徐暮亂跑給她惹事，因而每次出門前，她都會把徐暮關在家裡，只留點吃的果腹充飢。
可航班晚點，亦或者臨時出差的次數太多了。
莉並不是每次都能顧得上他。
。天聊他陪，食零塞，袋水暖丟他給，他到看戶窗過天某孩小的家居鄰壁隔是不果如。抖發瑟瑟裡間房的氣暖有沒在，瘦黃面得，子肚常經暮徐，裡年半那在
。天冬個那過不撐都率機大他
。壁四也作工找後之連，除開司公被業失然突莉，人麼什了罪得為因是像好，因原麼什是道知不。久多過沒也子日的樣這是便即惜可
。累很得過都天每，潰崩常經間時段那莉得記暮徐
。知良的存僅了回換才這，媽媽喊臉著紅憋，眼開睜地吸呼法無，子脖住扼被暮徐。他死掐要過想一念心，母克父克的說太太老起想莉，夜半天某在至甚
。媽媽，抱去近靠住不忍是還卻怕害裡心管儘，眼著眨地知無懂懵，氣地口大他，後手鬆莉，賴信的能本親母對有只，惡善清不分孩小的歲五，了小太是還紀年
。活生外國去媽媽跟意願不願他問還，久很了哭他著抱，愧有知自莉
。度弧了起隆漸漸子肚，孕有懷經已，近很得走人國德個一跟莉的時那
。禮了換，別了告孩小居鄰跟去前提，箱李行進裝包包和服的己自把，李行了好收地乖乖還他晚一前的行臨，的走帶被會是他為以暮徐
”？兒哪去能他，走他帶不是要我，他要會不本太太老，去我能只麼什“：說頭那對子嗓著，潰崩漸逐緒，話電接廳客在莉，時夜半
。住忍沒是還但，些這到聽該不己自覺裡門在趴，醒吵被暮徐，大太靜
。覺睡去他哄話電掉掛地慌，臉的他到看頭回莉
。車程計了上莉看睜睜眼，去出追睡的薄單著穿他，來過醒驚時亮天到直，手鬆敢不，角的莉著攥，上床在躺他，安不著綴裡心為因，跳地停不皮眼的眼右暮徐晚那
。去上追著喊哭路一，聲大暮徐，大放斷不裡心在懼恐的名莫
。等裡那在也人男國德的眼碧髮金個那，走沒還莉，候時的到趕他等，遠不並得離站車火好幸
。理己自要，臉開別地煩耐不常非，狗浪流條一看在像就神眼的暮徐看，意滿不很現出的暮徐對是乎似方對
”？好不好家回己自你，天幾開離要事有媽媽“：和溫地能可儘音聲，髮頭的糟糟得跑他理了理指手用，下蹲，上椅長的站車到抱他把，下一了愣，來會暮徐到想沒也莉然顯
”？來回候時麼什你那“：巾圍的間頸住拽，氣著暮徐，紅通得凍節指
”。久點有能可次這“：說臉的他莉
。問地拗執，著盯暮徐”？久多是那“
。上朝面正，心手回落，轉翻中空在幣，彈一輕輕指拇，前眼暮徐到舉，幣枚一出裡層夾從，包提手啟開頭低莉
