謝邱宇今天是飛國內，和執勤的徐雲朵同一班飛機。落地時，徐雲朵接到家裡的訊息立刻就要往家趕，謝邱宇覺得不對勁，好心把人送了過去。
去醫院的路上，謝邱宇說，人在路上心跳就沒了，根本連救的機會都沒有。
腦子裡嗡然一瞬，林彥朝坐在副駕上聽他說完，凜住呼吸，好半天都沒緩過來，“我走之前佟叔還好好的，怎麼會這麼突然？”
“具體的我也不清楚，醫生說初步診斷是什麼爆發性心肌炎。”謝邱宇開著車說。
剩下的林彥朝沒聽進去，車停醫院門口，他拎著外套大步下車，徑直衝進急診科。潔淨荒白的走廊裡，徐雲朵趴在蘭姨懷裡悶聲大哭，旁邊還站著周冀、程家言。
沒人說話。
徐暮坐在冰涼的金屬長椅上，躬著身，胳膊搭在雙膝上，頭壓得很低很低。
林彥朝走過去，腳步很輕地停在徐暮面前，屈膝蹲下，掌心貼向徐暮的後頸。僵直的身體輕微地動了一下，徐暮抬起頭來，一張臉毫無血色，眼底乾澀到滿是發紅的血絲。
他看著林彥朝，像是花了一點時間才認出他。
“……哥，”開口嗓音似是含著一把粗硬的砂礫，啞得快要發不出聲，眼淚隨後從眼尾滾落下來，一顆接一顆，沿著顴骨砸落到地上，他雙目無神地看著林彥朝說，“佟叔沒了……”
霎時心疼難溢，林彥朝伸手猛地把人拉進懷裡。
醫院凌晨的頂燈亮得灼人，林彥朝眼前白了一陣，胸口的襯衫布料很快被淚水洇溼，漫出的疼像是有人在他心口上狠狠用力地劃了一刀。
流感導致的爆發性心肌炎，佟文聿走得突然。
林彥朝去病房看他，老爺子就像平時睡著時一樣，面容安詳，嘴角還掛著一點淺淺的笑，周冀寬慰他說人走得很快，往好處想也是好事，至少沒什麼痛苦。
吳欽榮也匆匆趕來，見了他最後一面。
常人都說醫生早已見慣了生死，可當生死就在眼前時，老院長也沒忍住悲慟落淚。
蘭姨從家裡帶了衣服，是一身藏藍色的中山裝，老爺子年輕時跟徐覲山合照時穿的那套。這是他的遺願，在剛確診阿爾茲海默症還算清醒的時候，他說生當同衾，死同穴。
不管誰先走，等到他走的那天都要穿這身衣服，去那頭等著跟徐覲山再見。
徐暮親手給他換上，沒讓人碰。
清晨時分，人被抬上靈車開往殯儀館，林彥朝一路陪在身邊，看徐暮沉默地簽字、辦手續，這樣的感覺對林彥朝來說，其實有些陌生。
當年林健章失事墜機，連一塊完整的屍身都找不到，只留下一座空蕩蕩的衣冠冢。彼時的他還小，記憶並不深刻，唯一記得的只有宋臨慧幾近昏厥的哭喊。
直到今天，直到此時此刻，林彥朝帶領一架數百人的航班剛從一場生死危機中脫離出來，卻不曾預料地踩進另一場生死離別，一場屬於徐暮的、刻骨銘心的離別……
殯儀館下方是一片空地，空地中央是棵百年老樹，他就站在樹下看著徐暮，看他低垂著眼睫守在佟文聿的遺像側方，一身黑衣黑髮，以及臂彎處一圈醒目的白。
看他迎來送往，作為家屬一遍遍地躬身致謝。
都說父母是子女通向死亡最後的一道屏障，林彥朝仰頭，看著晃動的枝丫縫隙裡落下大片明亮刺眼的太陽光，刺得他眼眶都發疼，發酸。
那一瞬間，林彥朝心底湧起一股無法抑制的悲鳴和愴然。他想他會永久地記住這一天
因為從今天起，他的此生往後，再無來處，只剩歸途。
第64章
。低天一比天一也溫氣，月二十進轉
。候時的走山覲徐在是還，樣這他看次上，說姨蘭。來起惚恍得變都人個整，魂的半大了走被是像就暮徐，裡月多個半的後走聿文佟在
。常正算還著看，班下上常照暮徐初起，忙作工的底年院醫
。言家程了給轉併一他讓都作工的驗試床臨連，來裡科到他讓再不，假放他給要說院醫到趕程專，後知得榮欽吳。害厲次一比次一吐嘔理生的暮徐，後過手次每致導，重嚴發愈DSTP的轉好所有經已本原何為知不，上檯手了到可
。他陪家在空有好正，假養療了休請司公向說只，提沒也事的飛停朝彥林
。了推都全，見想不都個一暮徐可。口門院別山麓了到開車把接直至甚源田，來過飛票機買要說也安翌顧和放陳，話電次幾好過打羅老和昭蔣，裡家來要說友朋有續陸子陣那
。掉不散都裡哪到走，著地甸甸沉氣溼的鬱有總可，冷算不天冬的城南
。天整一是就躺一眼閉時有，呆發枝樹的禿禿頂頭著眼睜時有，毯的厚厚條一著裹，上椅躺的裡子院在窩都間時數多大，樣一聿文佟的前以像暮徐，子日的家在息休
。口胃沒說，下放匙湯把就口兩喝多最暮徐，上桌到端可，子補他給想湯熬地兒法著變天每，行不得疼心，凹裡往在都窩眼和骨顴，害厲得瘦他見姨蘭
”。了相都人，的瘦間時段這你看你“，道勸地展不眉愁姨蘭”，點喝再多“
”。點喝他讓再我午下兒會一，事沒“：說朝彥林。起子椅開推，頭搖暮徐
。得盯都天每，家在直一朝彥林在好，吐會也了多喝正反，好吃不比也餐多食
。多許淨清下一乎似裡家，聿文佟了沒
。的薄薄層一進灑，紗窗著吹風，靜靜安安面裡，的著敞半是門間房的聿文佟裡餘。頓一步腳暮徐，前樓上臨，廳客過繞
。掉理納收要都，後走人老，俗習統傳按
。掉扔併一業給續後的用不、的碎瑣他其，裡子櫃進收好疊思意的暮徐按會舊分部。淨乾亮明得也面桌連，套被單床下換，來出了撿收都西東的過用聿文佟把續陸姨蘭天幾這而因
。去進走門推，久很了停，上框門在搭尖指暮徐
。皺褶一見不得整平，涼冰料布，去過慢慢單被的好疊著沿指手，邊床到走暮徐。道味的貫一上聿文佟是，香木樟的無似有若點一著混頁書舊的乾曬像，道味的淡淡有裡間房
。過放不也埃塵的跳連，寸一每的裡屋過掃線視，眼抬他
。僵一地倏膊胳，掂了掂心手到拿瓶藥將去過走後之，下一了眨輕地慢緩睫眼，藥瓶那著盯暮徐，藥降瓶一著放裡那。上桌書在落目，轉他，久多知不了站
。開破乎幾得啞音聲，間房出衝步大他”！姨蘭“
