第四章
牛車晃了三個鐘頭才到縣城。
又坐了四個小時的綠皮火車。
到省城時，天已經黑透了。
我攥著三姨給的地址，在火車站外頭轉了三圈。
最後是一個蹬三輪的大爺把我拉過去的。
“姑娘，頭一回來省城吧？”
“嗯。”
“打哪兒來的？”
“李家窪。”
“喲，那可遠。”
大爺蹬著車，哼著小調。
路燈一盞一盞往後竄。
我趴在車斗邊上，眼睛不夠看。
樓好高。
燈好亮。
街邊有人在賣烤紅薯，鐵皮爐子冒著熱氣。
那個味兒，隔著半條街都能聞見。
三姨住在城東的筒子樓裡。
一間屋，隔成兩半。
外面做飯，裡面睡覺。
她開門時愣了一下，然後一把把我摟進懷裡。
“瘦了瘦了，你媽怎麼養的孩子！”
她嗓門大，屋裡半層樓都聽得見。
她把我按在凳子上，轉身就去灶臺忙活。
“還沒吃飯吧？姨給你下麵條，荷包蛋，多放香油。”
我坐在小板凳上，看著她的背影。
“三姨。”
”？嗯“
”？麼好……媽我“
。下一了停手的姨三
”。呢著好“
。面的裡鍋著攪地回不也頭
”。了息出，活幹裡廠了去你說，信寫我給還子陣前“
”？了啥說還“
”。著留你給讓，錢了攢你給說“
。火的上臺灶著看我
”。字名個改想我，姨三“
”？啥改“
”。念李“
。空半在懸子筷的麵撈，頭過回姨三
”？念個哪？念“
”。念的書唸“
。兒會一好我著看
。了笑後然
”。好字名這。好“
。蛋包荷個兩著窩裡碗，來過端面把
”。興高準，字名這改你道知是要媽你“
。麵吃頭低我
。上臉在撲氣熱，燙很面
”。姨三“
”？嗯“
”？嗎的真是，事的工招裡廠“
”。問去你帶就我兒明。的真“
”？多資工“
”。多十五拿能了正轉，八十三月個一工徒學“
。多十五
。遍一了算裡心在我
。多還得掙工做爸我比
”？嗎來下留能我……那“
。手了上圍在姨三
”。了人的兒這是就，了來你，頭丫傻“
。湯麵口一了喝我
。的鹹
。堵點有裡眼子嗓但
。去過駛噹噹叮叮車電有，黃昏燈路外窗
。夜一第的城省
。著睡麼怎沒我
。怕害不也但
