三姨介紹我進了棉紡二廠。
車間裡的機器聲震得耳膜發麻，說話得扯著嗓子喊。
帶我的是個姓孫的師傅，四十來歲，左手的食指缺了一截。
“老傷，機器咬的。”
他咧嘴笑了笑，把一摞紗錠推到我面前。
“眼要快，手要穩。出次品扣錢。”
我點了頭。
頭三天，手上磨出五個水泡。
我挑了，纏上布條繼續幹。
第四天就好些了。
第七天，我摸清了機器的脾氣。
第十五天，孫師傅看了一眼我手下的活。
“行，出師了。”
那天下午，我領了第一個月的工資。
三十八塊整。
三張十塊的，一張五塊的，三張一塊的。
我把錢疊好，塞進貼身的衣兜裡。
下班後去了趟郵局。
寄回家十塊，給三姨交十塊伙食費，剩下十八塊。
我攥著那十八塊錢，在百貨公司的櫃檯前站了很久。
最後還是沒買那支鋼筆。
買了一斤紅糖，一包針線，還有一雙棉襪子。
三姨說省城的冬天比鄉下冷。
走路回去的時候，路燈已經亮了。
街邊有人放收音機，咿咿呀呀唱著什麼戲。
我聽不懂。
但覺得好聽。
路過公共電話亭，我猶豫了一下。
。話電的所公村了撥，錢兩了投
。來起接邊那，天半了等
”？啊誰？喂“
。音聲的寶李是
”？姐……“
”。嗯“
”？了來回話電打咋你“
”？呢媽“
”！了來回話電打姐！媽！姐……房灶在媽“
。響陣一頭那話電
。著帶，來過傳音聲的親母後然
”？娣招“
”。媽“
”。念李我，念李“
。下一了頓頭那話電
”？樣咋邊那在你。念李……“
”。和暖也舍宿，飯管裡廠。的好“
”……好就那……好就那“
。遍幾好了複重
”。媽“
”？嗯“
”。著收你，去回錢塊十了寄我“
”！花著留己自你？啥幹錢寄……“
”。的吃好點買你。有還我“
。兒會一好了默沉頭那話電
。啞點有音聲的親母後然
”。著收媽。好“
”。書唸好好他讓？呢寶“
”。中初念上鎮去他送要說，了來回錢寄爸你……他“
”。好那“
。默沉陣一是又
”。了掛先我，貴費話電，媽“
”。意注己自你……你……哎“
”。嗯“
。話電了掛
。來進鑽裡門從風的天冬，裡亭話電在站我
。冷得覺不我但
。八塊七十下剩還裡兜
。薯紅烤個一了買我，上路的家回
。裡心手在捧，的乎乎熱
。酸發眶眼人得甜，去下咬口一
