第五章
入冬後，三姨給我捎來一封信。
信封上歪歪扭扭寫著“李念收”。
是母親的口述，李寶根代筆。
信很短。
“念，你奶奶來了。鬧了一場。說我把你放跑了，斷了寶根的親事。我沒理她。她砸了兩個碗，我讓她砸。砸完了她沒東西砸了，就走了。你好好吃飯。媽。”
我看完信，疊好塞進枕頭底下。
奶奶來鬧，我一點也不意外。
上輩子她也是這麼鬧的。
只不過上輩子，母親聽了她的。
這輩子不一樣。
第二天上班的時候，孫師傅問我怎麼了。
我說沒事。
他說你手底下活兒比前兩天糙了。
我低頭看了一眼，紗錠上確實多了一個毛刺。
“出次品扣錢。”
他扔下這句話就走了。
我把那個毛刺的紗錠抽出來，重新換了一個。
第三天，三姨又捎來一封信。
還是李寶根的字。
“念，你奶奶又來了。這回帶了你大伯。說要分家。媽說分就分。地分成三塊，奶奶跟你大伯過。媽帶著我單過。媽說，以後誰也別想打你的主意。姐，媽好像瘦了不少。你啥時候回來看看？寶根。”
我攥著信紙，在車間外面站了很久。
冬天的風颳在臉上，刀子一樣。
下班後我去郵局，又寄了十五塊錢。
附了一張紙條：“給媽買點補品。”
半個月後，三姨從老家回來，帶了一罐子鹹菜。
“你媽讓捎的。”
她把罐子放在桌上，拍了拍蓋子。
”。個這吃你說“
。下一了愣我
。麼什吃我過說人何任跟沒來從我
。有沒也子輩這，有沒子輩上
”。呢著好。裡家心擔別你讓，了說還媽你“
。活忙臺灶去轉，上繫圍把姨三
”。了寫址地，工做地外在他。信封寫也爸你給你讓，說還，了對“
。下底子罐在，條紙張一出掏裡兜從姨三
。條紙張那拿去沒我
。菜鹹罐那著看，上床在坐我，上晚
。嚼來出一了夾，子蓋開擰
。水喝想人得鹹。鹹很
。兒味個那的吃我是實確但
。過做我給沒從親母子輩上
。上桌回放，擰子蓋把我
。筆起拿後然
。信封一了寫親父給
。短很
”。念李。說我跟了夠不錢。書唸好好他讓，說寶跟你。花夠資工。的好城省在我，爸“
。好疊，了完寫
。票郵上，封信進塞
。去進了塞它把我，筒郵過路上早天二第
。走裡廠往轉後然
。眼刺點有上面路在照，的晃晃白，了來起昇太的天冬
。道味的菜鹹罐那著揣還裡袋口，走前往眼著眯我
。鹹很
。安心人讓但
。假了放裡廠，三十二月臘
。年過家老回要不要我問姨三
。久很了想我
”。了回不“
。過兒這在就那說只，問多沒姨三
。菜個六了做姨三，天那夕除
。子餃了包還，有魚有
。子餃吃得就年過，矩規是這說
。晚春著放裡視電，前桌小在坐倆我
。的一一面畫，好不號訊
