她是被一口氣憋醒的。
不是做夢驚醒，也不是病中翻身，而是胸口像被一團溼棉花堵住，呼吸短，嗓子細，想罵人，出口卻只剩下一聲含糊的哼。那一聲輕得可憐，像只剛出殼沒多久的小東西，別說震懾世界，連震懾自己都不夠。葉輕眉睜著眼，盯著頭頂那片白得發冷的光，足足愣了十幾息，才慢慢明白一件事，她不是在醫院，也不是在實驗室，更不是在任何一個她熟悉的地方。
她先想翻身。沒翻動。再想抬手。手是抬起來了，可那隻手又短又軟，白生生的一小截，攥不住，捏不緊，連指節都不聽話。她看著那隻手，腦子裡第一反應居然不是害怕，而是荒唐。荒唐得像有人在她死後跟她開了一個過分認真的玩笑，把她整個人塞進了一副根本不配套的殼裡。記憶明明都還在，可一壓進這副嬰兒身體，便像一屋子書硬塞進巴掌大的抽屜，書頁沒丟，抽屜先要炸。
她努力張嘴，想說一句最起碼的人話。哪怕一句髒話也行。結果嘴張開，只吐出一串溼乎乎的氣泡。氣泡破掉的時候，她盯著自己嘴邊那點水光，笑沒出來，先差點把自己又嗆著。葉輕眉沉默了很久，久到那點不甘都壓了回去，才不得不承認，這不是瀕死時的幻覺，也不是誰搞出來的實驗，而是更不講理的東西。她重活了。重活成了嬰兒。很小，很弱，很不體面，連撓癢都得看命。
等她稍微緩過來，才有力氣看周圍。她躺在一張極寬的白色軟墊上，身上裹著不知道是什麼材料的織物，輕，但不暖，摸起來太平整，平整得不像手工織物，倒像某種機器一次成型的產物。西周的牆壁沒有磚縫，沒有木紋，沒有她熟悉的哪怕一絲“人住過”的痕跡，全是冷冰冰的白。那燈也白，白得沒有陰影，像永遠不會壞一樣懸在頭頂，把她照得毫無遮擋。房間裡安靜得可怕，安靜到她能聽見自己細細的呼吸，聽見小小胸腔裡不那麼爭氣的心跳，也聽見門外極遠處，彷彿有某種穩定得毫無人味的節律。
她把眼珠慢慢往旁邊挪，終於看到了門。門是開著的。門外還有一層更深的白，更深的空，像整座建築都是同樣的材質，同樣的寂靜，同樣的無人。那一瞬間，她心裡猛地升起一股寒意。不是冷，是孤單。她前世也不是沒一個人待過，熬專案，趕報告，過年值班，哪樣都不新鮮。可那種一個人，和眼下這個一個人不是一回事。眼下這個更像被整個世界一口吞下去以後，才發現肚子裡除了自己，什麼都沒有。
然後，門口站了個東西。
葉輕眉第一眼看見的，不是眼睛，而是他眼上那塊黑布。布系得極穩，後頭卻隱隱透著一點紅，純淨得不見眼白和紋理，不像任何活人會有的樣子，倒像她前世在實驗室裝置上見過的指示燈，穩定、安靜、沒有情緒。黑布下面是一張人形的臉，輪廓分明，五官齊整，可那皮膚沒有毛孔，也沒有血色，像一層細緻到過分的金屬外殼。那東西很高，站著的時候幾乎把門口那片光切成了兩半，衣料是暗色的，貼得服帖，越發襯得那具身體不像人，而像一把被人做成了人形的武器。
她盯著對方看，對方也在看她。沒有先開口，沒有走近，只是站著。葉輕眉腦子裡瞬間閃過幾個冷硬詞，機關，守衛，非人之物。可她還沒來得及往下想，對方便動了。一步一步，落地沒有聲音，穩得像尺子量過。走到她面前時，它低下頭，那塊黑布便正正朝著她壓了下來，布後一點紅意安靜而穩定。她甚至能從那點微紅裡，看見自己一小團模糊的影子。
那隻手伸過來的時候，她本能地繃了一下。金屬手掌穿過裹在她身上的織物，把她整個人抱了起來。溫度不是冰的，甚至可以說是溫的，可那種溫不是人的體溫，而是某種被精確設定過的恆溫，穩得沒有一絲波動。她窩在那個懷抱裡，連掙扎都掙扎不出花樣，只能由著對方把自己抱高一點，再穩穩托住。葉輕眉近距離看著那張沒有表情的臉，忽然覺得很怪。她本該怕的，偏偏又沒有怕到哪裡去。也許是太弱了，弱到恐懼都顯得奢侈，也許是對方抱她的動作太穩，穩得像這一切天經地義。
她在心裡問了很多話。你是誰？這裡是哪？你會不會說話？那些話當然一句都沒能說出來，她的嘴只會冒一點沒什麼用的氣音。可也正因為什麼都問不出來，她心裡反而慢慢定下來了。眼下她最需要的不是體面，也不是答案，而是活著。先活下來，再去問別的。
對方抱了她一會兒，又把她放回軟墊裡。動作依舊輕。輕得讓人懷疑它是不是怕自己一不小心就把她碰碎。然後它退回門口，重新站首。那塊黑布後一點微紅還朝著她，沒有離開。葉輕眉被放下以後，終於徹底接受了現實。她前世那個會走會跑會罵人的身體沒了，現在只剩這個肉乎乎的小東西和一腦袋還沒丟掉的記憶。鬧沒用，哭大概也沒用，唯一有用的事只有一件，活下去。
她把目光重新投向門口那個蒙著黑布的存在，心裡很快給自己列了張單子。第一，學會控制這具身體，哪怕只是先翻個身。第二，搞清楚這裡是什麼鬼地方。第三，想辦法和門口那位矇眼兄交流，哪怕只能交流一個眼神，也比徹底當啞巴強。想到這裡，她的心情竟然古怪地平靜了些。死都死過一次了，再荒唐也不過如此。
門外那點無聲的白像是沒有盡頭，門口那個存在也像一尊不會累的雕像。可葉輕眉知道，真正讓她活下去的，也許恰恰就是這尊雕像。她閉上眼，狠狠把前世那點哀傷往心裡最深處一塞。現在不準哭。今天準她難受，明天起，不管這裡是地獄、神廟還是高科技博物館，她都得先學會在這裡喘氣。
等她再睜眼時，門口那塊黑布還朝著她，布後一點微紅像兩點不肯熄的火。
