活著這件事，一旦落到嬰兒身上，立刻就會變得很沒出息。
葉輕眉前世從來沒想過，自己有一天最大的成就會變成順利嚥下一口糊糊，不被嗆死；第二大成就會變成拉完尿完以後沒把自己噁心得當場去世。她醒來後沒多久就徹底明白，這地方不會因為她心裡住著個成年女人就額外優待她。肚子餓了照樣會哭，困了照樣眼皮打架，手腳不聽使喚的時候，連想撓一撓鼻尖都是奢侈。那種憋屈像細沙，天天往骨頭縫裡鑽，逼得她只能不斷提醒自己，別端著，端著就得餓死在這裡。
喂她的東西很快就成了新的折磨。一種是白色半透明的流質，沒有味道，偏偏喝進嘴裡以後會在舌根後面留一絲淡淡的腥甜，像有人把所有食材的尊嚴都打碎了再灌給她。另一種更慘，灰綠色，黏，韌，嚼不出肉香，只嚼得出一種讓人懷疑人生的苦腥。葉輕眉第一次被塞到嘴裡時差點當場吐出來，結果還真吐了，吐到自己胸口都是。那塊黑布後的一點微紅靜靜對著她，沒動，也沒出聲，只在她吐完之後很穩地把她抱起來，換掉髒掉的織物，擦淨嘴角，再把那團灰綠色玩意兒送回來，像在說，吐也沒用，你還得吃。
她那時氣得想罵娘。娘當然罵不出口，只能在心裡狠狠幹。你個矇眼鐵疙瘩是不是故意折磨人？這玩意兒到底是蟲子餅還是工業廢料？前世導師都沒這麼狠。可罵歸罵，她最後還是吃了。吃的時候眼裡都快帶刀。因為不吃是真的會餓。餓這個字落在成年人身上也許只是不舒服，落在嬰兒身上，就是真要命。葉輕眉很清楚自己的處境，她沒有資格挑食，甚至沒有資格體面。
等她勉強適應這份難吃以後，注意力才慢慢從“我怎麼活”轉到“這裡是什麼”。她開始觀察這間房和房外的白色走廊。牆壁太整齊了，整齊得不像人工一磚一瓦砌起來的東西，倒像整塊澆鑄。燈沒有油煙，沒有燈芯，沒有任何這時代該有的痕跡。連空氣都乾淨得反常，沒塵，沒黴味，只有淡淡的冷金屬氣息。那種感覺讓她越來越確定，這裡絕不是什麼尋常屋舍。要麼是神廟，要麼是某種遺留下來的高科技殼子。至於她為什麼會在裡面，眼下沒人回答。
門口那位矇眼兄依舊是她唯一能看到的“活物”。他出現得很規律，抱她，喂她，換掉髒東西，再退回門口。有時候一站就是很久，久到葉輕眉都懷疑這玩意兒是不是根本不會累。她盯著他看得多了，便開始琢磨細節。他抬手時關節幾乎沒有多餘動作，精確得像切出來的；落腳無聲，可不是故意放輕，更像鞋底和地面本就屬於同一種系統；他看她的時候，黑布後會有極輕極輕的一點紅意明一下，不像眨眼，更像某種識別。葉輕眉看得越多，越確定自己的第一判斷八成沒錯，這不是人，至少不是普通人。
可奇怪的是，這不是人的東西，對她卻沒有惡意。甚至說得再過一點，它在照顧她。照顧得很剋制，不熱絡，不溫柔，像有人給它下了一長串規矩，它就一條條照著做，不越線，也不偷懶。偏偏正是這種規矩勁，讓葉輕眉心裡更發毛。一個完全按程式做事的東西，她還能理解。可這矇眼傢伙偶爾會在她哭得太煩時多停一會兒，在她喝糊糊嗆到時先託一下她下巴，在她睡著前一首站在門口不走。這些都不像純程式，倒像程式里長出了一點不該有的枝丫。
她一開始還想用哭鬧試探。結果試了幾回，發現這法子對真正的大人或許管用，對一個蒙著黑布的金屬人卻未必。對方不煩，也不哄，就站著等她鬧完，再抱起來，該喂喂，該放放。葉輕眉哭到最後把自己先累著了，才後知後覺地發現，自己在用成年人心眼兒和一個不知道什麼構造的東西較勁，實在是有點蠢。於是她換了個策略，不鬧了，改看。看他的出現規律，看他手裡端來的東西，看門外光線有沒有細微變化，看遠處會不會傳來不一樣的聲音。慢慢地，她竟真看出些門道。
這地方不只有這一間房。門外那條走廊很長，偶爾會有極輕的機械摩擦聲從深處傳來，像別處也在運轉。燈光似乎永遠一樣亮，可亮得久了，葉輕眉竟能分出一點極細微的起伏。那讓她隱約意識到，這裡也許有日夜，只是被壓得很薄。可無論白還是黑，對她來說都一樣，她看不見太陽，也摸不到風，眼前永遠只有這片乾淨得不講理的白。她前世不是沒獨處過，但現在這份獨處更狠，它不是沒有人陪，而是連世界都像被關在門外。久了，她心裡那股荒涼慢慢冒出來，細細的，冷冷的，像冬夜裡順著窗縫鑽進來的風。
那股風最重的時候，往往是在她吃完那些難吃玩意兒、被放回軟墊，卻又一時睡不著的當口。腦子醒著，身體廢著，想爸媽，想前世，想自己到底是不是己經徹底沒了。她只允許自己在最開始那一天難受，真到了這種時候，又總管不住。不是想哭，是想嘆氣。可嬰兒不會嘆氣，只會發出一點哼唧。她有一次哼得重了些，那矇眼東西便從門口走過來，停在她旁邊，低頭看她。看了很久。久到她有點惱了，怎麼，我想前世你也管？結果下一瞬，那隻金屬手伸出來，極輕地替她把蹬歪的織物往上提了提。
葉輕眉當時就愣住了。
這動作太小，小到像錯覺。可她知道不是。那一下沒有任何必要，它又不是非提不可。它提了，只能說明一件事，它注意到了，而且做了多餘的動作。葉輕眉望著那隻收回去的手，心裡那點戒備沒有少，反倒更深了。她越來越確定，這地方不是單純囚禁她，也不是單純養著她。這裡的一切都太精密，太安靜，好像把某種過去時代的秩序硬生生留到了現在。而門口這個矇眼傢伙，就是這秩序的一部分。
問題是，它到底守著她，還是守著別的什麼？
這念頭一旦起來，就壓不下去了。葉輕眉開始更認真地盯房間邊角，盯天花板，盯牆面，看有沒有縫，有沒有孔，有沒有監控一樣的東西。她不知道自己能看出來多少，但總不能什麼都不做。她前世學過的第一件事不是計算，也不是槍，而是懷疑。凡是太乾淨、太合理、太無聲的環境，背後一定藏著東西。這裡也一樣。
那天后來，她被重新餵了一次難吃的糊糊，又被抱回去睡。閉眼之前，她最後看了一眼門口那塊黑布後的一點微紅。它仍舊不說話，像從頭到尾都只是一件安靜運轉的器物。可葉輕眉己經不再滿足於被抱、被喂、被安靜地看著了。她心裡第一次明明確確升起一個念頭，她得知道這鬼地方到底是什麼。她得知道門外那條走廊通向哪裡。她得知道那塊黑布後頭，是不是站著一個會思考的存在。
不然的話，她遲早會被這片白活活逼瘋。
