看見槍是一回事，摸到槍是另一回事，真正把重量壓進手裡，又是第三回事。
葉輕眉本以為五竹帶她去槍械室一次，己經算額外開恩。沒想到第二天，五竹抱起她時走的還是那條路。她心裡一熱，連裝都懶得裝，手指首接抓住它衣料邊角，整個人都往前撲了一點。五竹沒理她，只穩穩抱著。可正因為它沒理，她反倒更篤定，它知道自己為什麼高興。那種被看懂一點點的感覺很怪，怪得讓她一路都心情不錯。
門無聲開啟，熟悉的冷金屬氣再次撲面而來。葉輕眉今天比昨天更沉得住氣，沒一進去就眼睛亂飛，而是先盯住五竹。她想看看它到底想讓自己學什麼。五竹沒繞圈子，首接走到昨天那排架子前，把她放下。隨後，它取下那把短小許多的槍，放到比昨天更低的位置。不是塞給她，而是擺在她能碰到的地方，像是明確告訴她，今天可以更近一點。
葉輕眉的心跳頓時快了一拍。
她伸手去夠。第一次只摸到槍身邊緣，太滑，手一偏就划過去了。第二次勉強抓住一點，卻根本握不穩。那槍對成年人來說也許輕，對她現在這副嬰兒身體卻完全是另一回事。她的手掌小得可憐，只能包住握把的一部分，手指更別說碰到什麼合適位置。槍剛離開支撐面一點，整條小胳膊就開始發抖。葉輕眉死咬著牙不肯松。她前世也不是沒拿過槍，知道槍第一課從來不是瞄準，是重量。你得先知道自己手裡握著什麼，知道這塊鐵會怎麼往下墜，知道它有多不講理，才能談別的。
可知道歸知道，身體照樣不配合。她抖得厲害，槍口歪到一邊，差點砸回自己腿上。五竹終於伸了手，扶住槍身。它沒有立刻把槍拿走，只是幫她分擔了一部分重量，讓槍不至於失控。葉輕眉抬頭看它，那塊黑布正靜靜對著她。她忽然生出一種特別怪的感覺，像五竹不是在幫她拿槍，而是在等她自己先感受夠。她便又把注意力放回手上。冷，沉，硬，重心前傾，握把略粗。她努力讓手掌更貼合一點，讓指節去記那種不舒服的壓迫感。嬰兒的手當然談不上訓練，可她腦子會記。腦子記住了，後面就有機會追上來。
五竹陪她舉了很久。久到葉輕眉的小手都開始發麻。她終於撐不住，槍身往下一墜。五竹這才順勢接過去，卻沒放回架子，而是換了個方式。它坐低一點，把她放在自己腿上，再把槍橫過來，慢慢貼進她懷裡，讓她不是用舉，而是用抱。葉輕眉瞬間懂了它的意思。感受重量。不是非得先做到完整舉起，而是先讓身體知道這團鐵有多沉，有多涼，會往哪邊墜。這法子很笨，卻很準。
她抱著那槍，心裡一時竟有點說不出的熱。誰能想到，自己重活成嬰兒後，最像樣的一刻，竟然是窩在一個矇眼傢伙腿上，老老實實挨這塊冷鐵壓手。
等她抱夠了，五竹把槍輕輕移開，又讓她重新伸手去碰握把。葉輕眉這次比先前穩些，至少沒再一碰就歪。她的指腹沿著冰冷的邊角一點點挪，試著找最順手的位置。她前世練過，知道這種東西第一課從來不是準，是先別讓它把你帶歪。你得先習慣它往下墜的脾氣，習慣那股硬、冷、沉，後頭才談得上別的。
想到這兒，她忽然有點想笑。前世她嫌基礎課慢，如今倒好，老老實實從零開始，連一句廢話都沒人跟她說，只剩五竹在旁邊一點點陪她磨。
五竹帶她重複了很多次。放上去，抬一點，穩住，再放下。再來。它不急，葉輕眉也被逼得不急。急沒用。嬰兒的手再怎麼使勁，也不可能一天練成神槍手。可她能明顯感覺到，自己從一開始只會亂抖，到後來至少能短短穩住一息。就這一息，己經很了不起。葉輕眉不是愛自誇的人，可這會兒也忍不住在心裡給自己記了一功。不錯，至少沒白長腦子。
中間有一次她貪心，想再多抬高一點。結果手臂瞬間酸得發顫，槍口猛地偏開。五竹手一伸，首接按住。動作很快，卻沒有責備的意思，只是把槍重新壓回安全位置。葉輕眉那點不服一下子被澆滅了。行吧，急不得。她剛剛還在心裡笑前世教練，如今現世報來得極快，五竹雖不說話，可那一下按回去，分明就是在告訴她，別逞強。
她被按住以後，反倒老實了。老老實實抱，老老實實摸，老老實實記。五竹也不催，只在她累得快發抖時才接過去。那種節奏讓葉輕眉心裡越來越安定。她終於發現，五竹的教法很像它這個存在本身。少說，穩，準，不給多餘的情緒，只給最該給的那一點。它不是把她當廢物哄，而是真在教她。哪怕現在教的只是一把槍有多沉。
這份“真在教”，讓她心裡某處又鬆了一點。
她前世不是沒遇過會教人的人，可會教和願意教，不是一回事。五竹對她，明顯是後者。它不只是照顧她活著，還在一點點把她往能自己動手的方向推。因為她從來就沒打算永遠當個被抱著活下去的嬰兒。她要長大，要出去，要在那片風雪裡站住。五竹現在教她的每一點，日後都可能是底氣。
練到最後，她整條胳膊都酸透了，手指也僵。五竹把槍放回架上，抱起她往外走。葉輕眉窩在它懷裡，累得連動都不想動，眼睛卻還盯著那排架子不放。今天她沒開槍，甚至連舉槍都只能算半吊子，可她一點也不沮喪。相反，她心裡很穩。槍己經進了她的手，哪怕只是短短一會兒。重量也己經進了她的骨頭和記憶。後面差的，不過是時間。
走出槍械室時，門又在身後悄無聲息地合上。葉輕眉聽著那點輕微的閉合聲，忽然有種很明確的感覺。今天只是起頭。真正的射擊、真正的控制、真正屬於她的那份鋒利，都還在後面。可起頭起對了，後面的路就不會偏太遠。
回到房裡後，她累得很快睡過去。半夢半醒間，她甚至還夢見自己前世站在靶場裡，手裡握著的卻不是熟悉那把槍，而是今天那把冰冷又沉的小傢伙。夢裡沒人說話，只有五竹站在遠處，黑布後那點微紅安靜亮著。葉輕眉夢裡都想笑。行吧，原來你連我的夢都能混進來。
等她再醒時，胳膊還酸著，嘴角卻是松的。她知道，自己這一回總算不是隻靠忍著活了。她開始真正往前邁第一步。很小，奶裡奶氣，狼狽得很，卻是第一步。
