真正動身時，天色還沒大亮。
海邊有薄霧，慶餘堂的牌子在霧裡顯得更舊。範建昨晚綁好的那條小船就停在淺水裡，船頭還繫著他嫌不夠穩又重繞了一遍的粗繩。萍萍己經先到了，替她把最後一個箱子搬上去，動作安安靜靜，像怕一齣聲，這趟路就真的要被他親手推開了。
範夫人沒來碼頭，只叫人送來了一包剛蒸好的熱餅。葉輕眉接過時摸到那包餅還燙著，心口便又重了一分。她沒敢多想，只低頭把包裹塞好，免得自己在這會兒露怯。
李雲潛來得最晚，身上仍是平日那副規整打扮，只多披了件深色外氅。他沒說太多廢話，只把一張摺好的路線紙遞給葉輕眉：“第一程走這條水路，後頭換陸路會穩些。若半路有人查問，就說是替澹州鋪子北上送貨。”
葉輕眉接過，掃了一眼，見上頭連驛站、渡口和該避開的官道都標了，忍不住道：“你替我想得夠細。”
“你既要去，總得先去得穩。”李雲潛說完，便沒再看她，像多看一眼便會叫自己先亂。
五竹揹著黑箱，步子仍舊穩得像量出來的。葉輕眉跟在旁邊，手裡拎著不多不少的行李，忽然覺得自己不是在出遠門，而像去赴一場只能贏不能輸的賭局。
因為她手裡帶著的，幾乎就是自己這些年所有能換籌碼的東西。
錢、冊子、槍、規矩、腦子，外加五竹。
缺一樣，這局都未必好賭。
船離岸時，範建到底還是沒忍住，在後頭扯著嗓子喊：“葉輕眉，你到了京都別先被人打死！”
葉輕眉頭也不回地揚了揚手：“你先管好自己別掉海裡。”
這句回得照舊利索，她眼眶卻險些熱了。好在晨霧夠重，誰也看不清她臉色。等船真正出了灣，她才緩緩把那口氣吐出來，像把澹州最後一點還勾著她腳跟的線也一併割開了。
可線這種東西，割開不代表就不疼。
小船順著潮水往外走，岸上的人影很快被霧吞得只剩模糊幾團。葉輕眉仍舊站在船尾，手指扣著溼冷的舷邊，首到範建那點紅鼻尖、萍萍那道瘦首影子、李雲潛深色外氅和碼頭邊那盞沒滅的燈全都看不見了，才慢慢坐回去。她低頭看見袖中露出一點木牌邊角，便把它往裡按了按，像怕風把它也吹回澹州。
五竹坐在船頭，沒有回頭。
他不問她難不難受，也不會說什麼“捨不得便回去”的廢話。葉輕眉有時候很喜歡他這點。五竹像一塊沉默的石頭，放在身邊，便叫人不用解釋自己為什麼難過，也不用急著把難過收拾得好看。
“我剛才差點想跳下去。”她忽然道。
五竹道：“水冷。”
葉輕眉被這兩個字噎了一下，隨即笑出聲。笑完後，她才覺得胸口那口悶氣散了些：“你就不能說點更像安慰人的話？”
“跳下去也要再上船。”
“……行，這句倒挺有道理。”
她靠著船艙，看晨霧從水面一層層掠過去。澹州的岸不見了，海卻還在，像所有離別都只是把熟悉的東西換一種方式推遠。她忽然明白，自己不是沒有家了，只是又一次把家放在了身後。
北上的路並不算太趕，可她心裡始終繃著一根線。走過小鎮、渡過驛口、換了兩回船，她都比從前更安靜些。不是怕，是在算。算到了京都先落哪一步，先把誰當橋，先把誰當刀，若哪一環不對，該往哪邊退。
五竹看出她在想，便只在必要時說一句“前頭換道”“後頭有人”“今晚住驛站”。兩人都明白，這一路既是趕路，也是在把澹州的葉輕眉一點點收起來，把將進京的葉輕眉一點點放出來。
路上也有許多小事。換船時船孃見她年紀小，悄悄多塞了一個煮雞蛋；過渡口時有個老兵查貨查得很兇，一看五竹揹著黑箱，手都按到刀上，卻被葉輕眉三言兩語繞去問驛券價錢，最後反倒稀裡糊塗給她指了條近路；夜裡住店，她聽隔壁兩個商人爭一匹布到底該送去京都哪家府上，爭到最後誰都不敢把那家名字說全。
這些碎事一件件落進她眼裡，反倒比李雲潛那張路線紙更有用。路線紙告訴她怎麼到京都，這些人告訴她京都怎麼先從人嘴裡、眼裡、手心汗裡露出來。
她開始更謹慎地收話，也更仔細地聽。聽哪個驛站的差役提起“京裡貴人”時聲音會變輕，聽哪個商隊一說到稅卡便先罵娘又立刻住口，聽跑腿少年講京城南門外新添了幾撥盤查。她不急著問，只把這些零碎東西都裝進腦子裡。
