院門左角蹲著灶房，旁邊水井口纏著磨亮的麻繩。
棗樹歪在院子當央，樹皮皸裂得像阿翁的手背。
聽說是大伯出生那年栽的，現在枝杈都戳到屋頂瓦縫裡去了。
後院更熱鬧：雞咕咕啄食，豬哼哼拱槽，茅房就懸在豬圈頂上。
劉岑欣蹲在木板洞口，底下小豬崽仰頭首哼唧。
沒廁紙？扯片榆樹葉湊合。
風一吹，葉脈颳得大腿 ** 辣疼。
她哆嗦著擦完，踮腳溜下來，攥著井繩猛搖。
冰涼井水潑在手上，搓出三道白印。
剛踏進西廂門檻，柳氏抄著溼抹布堵在門口：“又往豬頭上跑？桶就在牆角！”
抹布甩過來，帶著蔥花味兒。
柳氏一瞪眼，劉岑欣撒腿就蹽。
屁股還沒挨地，人己經鑽進老爹寬厚的後背縫裡。
“劉千里！都是你寵的！”
柳氏抄起掃帚柄往地上一跺，“今晚滾去跟青山擠！”
劉岑欣哧溜滑到哥哥胳膊底下，歪頭瞅著爹縮脖子的樣子，舌尖悄悄頂了頂上牙齦——阿耶又替她挨訓了。
這下好了，不用裝睡，真能躺平。
西廂房那間屋，巴掌大卻裝得下西口人。
十七八平米？算不清。
只記得阿耶刨花堆滿牆角，木屑還沾在他鬍子上。
他早年在木匠鋪熬過三年，婚後種地不耽誤接活。
前年砍了後山幾棵槐樹，鋸成板子，硬是把屋子劈成兩半——外屋歸哥哥，裡屋擠著爹孃和她。
天一擦黑，油燈就亮了。
黑乎乎一盞，光暈顫巍巍，只夠罩住矮桌三尺見方。
柳氏罵完人，順手推開窗。
月光嘩啦湧進來，比燈亮多了。
她抬眼瞄了眼天上那輪，腳尖一蹬織機踏板，“哐唧——哐唧——”
響了起來。
。下蹲邊桌在，子孩倆著拖里千劉
。上蓆草坐盤脆乾，腰累嫌他，高太子凳
。代換正俱傢頭年這
。的打才頭人湊年過為是還套那屋堂，罕稀椅桌腳高
。來麼怎服舒麼怎，子席張鋪，桌矮坐飯吃時平
。絕更欣岑劉
。會不？坐跪
。麻嫌？盤
。手的梭飛孃阿著追睛眼，沿桌著倚斜子，腮撐手左，短小條兩開攤接首
。世盛是這說總人老裡村
。濺子星沫唾，指拇大豎
。子袋錢是機布，子命是田糧——看開真可
。旺得燒才火裡膛灶，響越得轉機織，天靠收裡地
。上機織在撲就空有一媽
。線扯當哐當哐著接裡夜，地掃臺灶完忙天白
。燈吹才了平躺都狗，定坐己醒沒，狠還夜大熬人代現比
。睡床當機布織把是年早，絕更太老劉
。夜黑過放肯才，害厲得花眼年兩這
。飛始開又子梭，臉一太可
。響噹叮得窮是還裡家，螺陀忙可
。影人出得照湯清裡碗，星油見不月半天十
。苦真？苦
。窮真？窮
？翻咋
。段橋文越穿了爛翻裡子腦
。道知不都燒麼怎子沙連？璃玻造
。過聽沒都聽是更茄番椒辣，過見沒都鍋鐵連？館菜川開
。了味醃方地破這被快，胃川西個這
。半著沒路富致，了年五
！兒勁使哪往道知至，了好就舉科考能是要
”……唉“
。了來出溜就氣嘆，鬆一
”？氣啥嘆，子片頭丫小“：瘩疙擰頭眉，停不手氏柳
”。來出屋爺從伯大見看，來回房茅從剛我，娘“：子嗓低，神收趕欣岑劉
”。樣一模一法包那脩束月正跟，包布個抱裡懷他，亮賊月“
”。屋回蹽才，人沒定確，天半瞄西瞅東還“
”。子鏡照能得稀粥菜野晚今得不怪“：掀一皮眼哥大
”，人走蓋鋪捲早明他是要“
”。錢是八，裡包布那“，沿桌敲敲指手欣岑劉
。宣不照心，眼一視對人兩
。懂就神眼個一，說用不
。子筷下撂時同卻妻夫房三
”。底的孃爹了空掏是怕，錢工耕春……了勤太手近最哥大“：口開緩緩，聲嗡嗡機織著盯里千劉
。話接沒，地蹭了蹭尖腳氏柳
。畝十六整整，不地家劉
。活畝十二幹多頂漢壯個一在現可
。場用上不派全，人男年個三裡家
。過沒都頭鋤連來年五，子呆書個是大老
？子耙掄鄉回肯哪，碗飯鐵，事管館酒當城縣在三老
