第八章
回村的路上蘇明開車，林大志坐在副駕。天黑透了，車燈照著坑窪的村道。林大志閉著眼，手裡捏著那張照片，邊角發毛了。車停在村口他推開車門，月光照在村口老槐樹上。槐樹底下站著大斌。看見面包車熄了火走過來兩步。
“志哥。老趙走了。今天下午走的，揹著包，走村西那條路。沒跟任何人說話。”
林大志站在車旁邊摸出煙點上。“他錢還了多少？”
“還了兩千。他說剩下的——等他回來再還。”
“他還會回來？”
大斌沉默了兩秒。“他說——等他把事情弄清楚了，回來找你。”
林大志沒再問。他走了。推開院門，橘子樹在月光底下影子落在地上是橫的。他走進屋把抽屜拉開，把那疊材料拿出來排成一排——三百二十份憑證、他爸的紙條、他媽的手寫材料、陳阿姨的記錄、週會計的賬本、那張照片、那張存單。最後他把存單壓在最上面。他看了很久。然後把所有東西收進木箱蓋上蓋子，坐在箱子上點了一根菸。煙抽到一半他站起來走進裡屋看了一眼陳阿姨——她睡在鋪好的褥子上，呼吸很勻，一隻手攥著那個防水袋的袋口。
第二天下午村口來了一個人，揹著雙肩包。林大志從院門口望出去——林星。他站在槐樹底下，陽光從樹葉縫裡漏下來打在他肩膀上。林大志放下手裡的橘子站起來走到院門口。
父子倆隔著三米。林星先開口。“爸。我看了網上的新聞。”
“嗯。”
“那些錢——都追回來了？”
“一百六十萬到賬了。剩下的還有幾筆沒結清。”
林星又往前走了一步，站在槐樹蔭和陽光的交界線上。“爸。我上個月的實習工資——兩千三。我想還給你。”他從書包裡摸出一個信封遞過來。林大志沒接，看了那個信封三秒。“你自己收著。”停了一拍。“你媽那天打電話給你了？”林星點了下頭沒再說別的。林大志也沒再問。他轉身往院子裡走，走了一步又回頭。“吃了沒？”林星愣了一下跟了上來。
那天傍晚父子倆坐在院子裡。桌上放著兩碗麵，一碟醃蘿蔔。林星吃了一口面又吃了一口，抬頭說了一句，含著面。“爸。這面是你做的？”
“嗯。你爺爺當年教的。”
林星沒再說話，把面吃完了，湯也喝了。碗底乾乾淨淨的。他把碗放下安靜了三秒。“爸。下個月開始實習轉正了。第一筆正式工資——我打給你。”
林大志正在剝最後一個橘子。他把橘子掰成兩半，一半遞過去。林星接過去沒吃，攥在手心裡攥了三秒。然後在院子裡在那棵橘子樹底下他剝開了那半個橘子，掰了一瓣放進嘴裡，酸得眼角一抽。林大志坐在臺階上抬頭看了一下天。夕燒的顏色快散了，天邊只剩一條橙色的線。低頭看了一眼左手背——清償進度：62%→68%。底下括號裡多了一行灰字：備註：已觸及核心債務（林德水名譽），清償方式：平反程式啟動中。
第二天上午鎮郵政所送來一封掛號信。寄件地址寫著省幹部療養院。拆開——一張列印的紙，紅頭。“林德水同志生前反映的問題屬實。經複核，建議恢復其同志名譽。”落款省紀委，紅章。紙背面貼著一張紙條，手寫的，不認識的字跡：“老林，當年沒說出口的話，今天替你說出來了。”林大志把紙條翻過來看背面——空白。他看了三遍，把紙條摺好放進內兜，和那些東西放在一起。
平反通知到了之後的第七天，村委會門口換了一塊公示欄。新欄的第一頁貼的不是紅紙，是白紙黑字的正式通報。標題：“關於原城西化工廠林德水同志相關問題的糾正說明。”全文不到五百字，落款省紀委，日期是上個月。
林大志去村口那天早上那塊公示欄前面圍了十幾個人。他站在人群外面隔著二十步看了三秒，沒擠進去。他轉身去了鎮上照相館。把那張五人的黑白合影翻出來讓師傅重新掃描了一張數碼版，又洗了一張六寸的，裝在相框裡，黑色塑膠框，邊角有裂紋。下午回了老宅，牆上釘了一顆釘子把相框掛上去。五個人。他爸、他媽、年輕的老趙、孫志遠的父親、二十多年前的陳阿姨。角落那截袖子和審計局紅標頭檔案被裁掉了——他讓師傅裁的。掛好相框退後兩步點了一根菸。抽了一半忽然想起什麼，從兜裡摸出那張存單看了一眼，利息滾到了九萬六。
那天傍晚院門被敲響了。推門進來的是蘇明，背後還站了兩個人，大斌和趙大勇。趙大勇穿著一件乾淨的白襯衫，頭髮剪短了。站在門口沒進院子。
“志哥。”他開口聲音不大。低頭從褲兜裡掏出一沓紙幣，紅紅綠綠的，用橡皮筋扎著。“這個月的。兩千。剩下的——我下個月再還。”
林大志站在門檻上看了他一眼。“進來坐吧。”趙大勇愣了一秒彎腰邁過門檻。他沒坐凳子，蹲在院牆角靠著那棵橘子樹。蘇明和大斌對視了一下也在臺階上坐下了。林大志從屋裡端出兩碟花生米、一盤拍黃瓜，又提了一壺白開水。
“我不喝酒。”
趙大勇接過杯子，手指在杯沿上轉了一圈。“我爸進去了。”
“我知道。”
“他走之前跟我說——讓我以後別再賭了。”
”？聽能得覺你“
。頭下一了點。%78：願意款還，淨乾，資工結日司公運搬：源來——錢沓那眼一了看志大林。的齊齊整整，了上桌在放錢沓那把他但。句這接沒口一了喝水的裡子杯把勇大趙
。門上關屋回來起站，上邊階臺在滅按頭菸把他。了散飄下底月在圈菸。口一了吸著點門前大一後最出。子影片一了落上面地在樹子橘，白發得照子院把月。上階臺在坐人個一志大林。了去習複裡屋迴星林。走才菸一完下底亮月在斌大和明蘇。了完喝水杯半的剩裡子杯把候時的走，的走先勇大趙。口門在坐凳板小個了搬來出裡屋從星林。話說搭一沒搭一有裡子院在坐人個幾候時的來起升亮月
。下一了晃，紙張那著照筒電手，面前箱木在蹲志大林。”魏“姓人辦經。型字的人個一同是子袖截那落角片照和，跡筆的欄名簽人辦經。”月3年9991·告報查調局計審省“寫頭抬。件印影的信寫手，紙的過見沒張一著下底——寸一開撬再板隔層那下底最把箱木開翻他
