方銘躺在榻上，盯著屋頂的木樑。
木樑被煙火燻得發黑，上面掛著幾縷灰網。風從窗戶的破洞裡鑽進來，吹得灰網一蕩一蕩的。他盯著那幾縷灰網看了很久，腦子裡一片亂麻。
老牛會說話。
那頭他牽了一年多的老牛今天開口說話了。在他的腦子裡。它說它是老子的青牛。老子騎青牛出函谷關，紫氣東來三千里。那頭青牛。正蹲在他家牛棚裡。
方銘翻了個身，面朝牆壁。土牆坑坑窪窪的，有蟲蛀的小洞，有草梗從牆泥裡戳出來。他伸出一根手指，摳了摳牆上的一塊土疙瘩。土渣簌簌地落下來。
不是做夢。
他翻回去，仰面朝天。又翻過去，面朝牆壁。再翻回來。
要是有手機就好了。
方銘想象自己掏出一部手機，開啟某個論壇，發一個帖子。
“穿越到了戰國，成為一名牧童，但是沒有想到這頭牛會說話，線上等，挺急的。”
底下會有人回覆嗎？
“樓主醒醒，工頭叫你搬磚了。”
“又瘋了一個。”
“無圖無真相，牛說話你倒是錄個音啊。”
方銘對著想象中的回覆樂了。樂完之後，更難受了。
那頭牛說它是老子的青牛。它說它在“下界”還有“未了之事”。它說的“大老爺”能感應到別人提他的名字。老子還活著。那個騎青牛出函谷關、留下五千言《道德經》、從此不知所蹤的老子，還活著。
方銘又翻了個身。
“未了之事”是什麼？它為什麼會在他家牛棚裡？跟他有關係嗎？
他想了很久，想不出答案。腦子裡的問題像牛棚裡的蒼蠅，嗡嗡嗡轉個不停。想到後來，連問題是什麼都分不清了，只剩下一團亂麻。
不知過了多久，窗戶外面透進來的光從漆黑變成深藍，又從深藍變成灰白。雞叫了第一遍。方銘的眼皮終於沉下來。
他睡著了。
雞叫了第二遍。
方銘被吵醒了。
不是雞叫吵醒的。是人的聲音。
大嫂的聲音。
“我跟你講，這事不能再這麼下去了！”
大嫂的聲音又尖又細，像一把錐子，從門縫裡扎進來。方銘躺在榻上，眼睛還沒睜開，耳朵先醒了。
“你小聲點，小弟還在睡。”
。道味的求點一著帶，的悶悶，了低。音聲的哥大
”？的來颳風大是食糧裡家！睡又吃又來回了夠晃，晃去出牛破頭那著牽就了飽吃，吃就了醒睡他“，小沒點一音聲的嫂大”！睡道知就晚到天一，睡睡睡“
”……子孩個一他“
”？了活幹就牛個放？呢他！食刨裡地在？麼什幹在候時的歲一十你？子孩是還了歲一十？子孩“
。睛眼開睜銘方
。斑的白蒼塊小一下投上地在，來進裡破的戶窗從晨。網灰著掛，的漆漆黑，幾那是還樑木的頂屋
。沒著躺他
”。飽不吃都己自咱，去下麼這再。了思意夠，了多年一他了養們我，們我給丟子小大半個一麼這把，了走爹你“，來進扎外門從續繼音聲的嫂大”。楚清說話把你跟我，伯方“
