上午九點二十六分。
林知微回了病案統計室。
他把會議室帶出來的三樣東西放到老周桌上。
第一張，海口殯儀館火化登記影印件。
第二張，2019 年林濟民胃鏡日期被改過的病案首頁照片。
第三張，趙世傑懷裡那隻 19--2019 檔案袋編號，他在會議室門外憑記憶寫下來的紙條。
「寄。」林知微道，「東門外第三家啟明列印，影印三份，寄海口我媽。收件號寫我姐林知意。」
老周看著這三張紙。
「你不親自跑？」
「不能。」林知微道，「DRG 對接員的臨時身份今早剛下，今天再出醫院東門，明天就會有人拍一張照片回來，寫『會議中途擅自外出』。」
老周點頭：「下午我讓我外甥跑一趟。十五塊的活，不讓他知道是誰的紙。」
證據不能只躺在抽屜裡。抽屜一開，東西沒了，就只剩嘴。寄出去一份，哪怕路上被拆，也會留下拆的手。
可這一趟得借別人的腿。
老周把三張紙壓進《醫院病案管理手冊》第八十一頁。
茶缸蓋壓在手冊上。
「下一步呢？」
「書門。」林知微道，「祖父留的三門裡，我只差這一扇。」
老周抬眼：「圖書館？」
「古籍部。」
「那地方坐著一個戴玉扳指的。」老周端起茶缸，「他等你二十八年了。」
上午十點零八分。
雲陽縣圖書館。
古籍部在二樓最裡面。門口坐著一個老館員，六十多歲，白襯衫領口發黃，左手戴一隻舊玉扳指。
扳指是綠松石的，靠拇指那一側磨出一道斜口。
林知微心說，玉扳指本來是騎射用的。磨成這樣不是騎出來，是常年用拇指壓在書脊上。這位老館員，三十年都在壓同一種書。
林知微遞上借閱證。
老館員看見名字，眼皮抬了一下。
「林知微？」
」。是「
」？林的世濟林「
。答上馬有沒微知林
。子冊皮藍隻一出取裡屜邊從又，來回推證閱借把員館老
。錄目贈捐人個年 6991 館書圖縣雲：面封子冊
。頁一十第到翻員館老
。」世濟林 人贈捐 裝線印影 冊一 南指經針「是行三第
。圈紅的加筆墨個一有末行
。字個三面後是，名書是不的住圈圈紅
。七十六第
。圈紅個那著看微知林
」。看館能只，借外不，本一這「，道員館老」。書批一過捐生先世濟林，年 6991「
。盒書灰隻一出取裡子櫃頭後從，起員館老
。南指經針：字個西面封。書裝線印影本一是面裡，啟開盒書
。頁七十六第到翻員館老
。紙黃米的薄極張一著夾裡頁
」。年八十二了等我「，來過推書把員館老」。頁七十六翻他讓只，麼什要他問不，來人後有若，說年當生先林「
。紙張那沒微知林
。文正頁七十六第看先他
。」命爭可不針「講頁一那
。行三了寫只父祖，上紙的裡頁
」。門三有雲「
」。門一門書，門一門後，門一案病「
」。案舊可方，開齊門三「
。裡書回合，完看紙把微知林
」。取不我紙張這「
。頭點員館老
。來白沒算，證地原隻一留道知人後這家林，說心員館老
。道員館老」。話句一了留還年當生先「
」。說您「
」。門北走天今他讓就，紙取不果如。來再後之月個三他，紙取就天一第果如人後家林，說他「
。外窗向看微知林
。子巷宮化文老是，外門北館書圖
。去出門北從他
。納塔桑綠深輛一著停口子巷
。A 皖
。2468 號尾
。人沒位駛駕
。帽舌鴨頂一著放面裡，條一了開窗車座後
。停沒，眼一了看微知林
。分六十點二十午中
。堂食老
。面對他到放杯溫保藍把雪靜江
。下坐有沒
」。粥有裡蓋杯「
。蓋杯啟開微知林
。粥是不裡蓋
。籤便的條細折張一是
」。機音收舊臺一去進搬十西點十午上。室作工時臨傑世趙。庫械藥原，壁隔 302「
。下底蓋杯回放，完看籤便把微知林
」？姐姐您「
。沒睛眼雪靜江
」。子兒個一有只我「
。了上關門把話句這
。手隻一了遞裡門但
。的上作工擋先我，來過手隻那傑世趙。你給遞也疤道那裡家把能我表代不，紙張這遞你給能我，說心雪靜江
」。長士護江謝謝「
」。薄牆。進接首別邊旁 302，後以點兩午下天今「，杯溫保起端雪靜江」。我謝別「
。場在己自明說只件，隊站人替會不件。件麼什、間時麼什、間房個哪寫能只；界越那，」聽在傑世趙「寫能不。矩規的站士護有息訊遞站士護
。寸半線過手隻那己自把是，醒提是不經己，字個西這」機音收舊「到遞能雪靜江
。分一十三點一午下
。味煙有裡室計統案病
。菸支半過捻邊門在意故人有像，重不味煙
。菸不周老
。不也微知林
。點一了斜東往蓋缸茶把只，變沒臉，後桌在坐周老
」。過來人有「
」？前鐘分幾「
