皇帝的詔令在三天後發出。
三道旨意，一道追封惠妃，一道廢黜“災星”讖言，一道宣告鎮北王妃林枳囈保留公主名號不受俸祿、不與宮務。訊息傳出來那天，京城的茶館酒樓裡議論了一整天，從前那些拿“災星”當談資的人一夜之間換了口風，紛紛說惠妃娘娘死得冤、七公主苦了這些年總算熬出來了。
林枳囈沒有去聽那些議論。
那幾天她一首待在藥廬裡，把那些藥材抽屜挨個拉開看了看，又合上，又拉開。周書卿來的時候，她正在把一包合歡花裝進新的布袋子裡，一雙手慢慢悠悠的，像是在跟那些乾花說話。
“今天外頭吵得很，”周書卿靠在門框上看著她，“你倒清淨。”
“又不是什麼新鮮事。”林枳囈把袋扣繫好，拍了拍手，“他們說什麼我都知道，不外乎“可憐”、“平反”、“苦盡甘來”。這些話我聽了十三年，不差這兩天。”
周書卿走進去，在她旁邊的凳子上坐下。藥廬裡光線很好，午後的太陽透過院子裡的晾藥架照進來，在兩個人身上投下細細碎碎的光斑。
他伸手拿起桌上她剛裝好的那袋合歡花，捏了捏，放在鼻尖聞了一下。
“你最近氣色好多了。”
林枳囈偏過頭看他，眼睛微微彎了彎：“喝了快一個月的藥了，再沒起色也說不過去。趙叔說底子虧得太深，至少要養半年。”
“那就養半年。”他把那袋合歡花放回去，“不急。”
兩個人安靜地坐了一會兒。藥廬外頭有風吹過，院子裡晾著的藥材輕輕晃動，當歸的根鬚在風裡舒展著，像在打盹。
“周書卿，”林枳囈忽然開口，打破了那陣舒服的沉默，“你說他們以後還會叫我災星嗎？”
“不會。”他答得很乾脆，“誰敢叫，我讓他去北境刷三個月馬。”
林枳囈被他逗笑了，笑出聲來，身體跟著輕輕一晃。她從凳子上跳下來，走到院子裡，伸手去夠那些晾在架子上的藥草，指尖碰了碰當歸捲曲的根鬚。
“當歸，”她說，“這味藥我一首覺得名字好聽。你看它明明是一味藥材，偏偏叫“當歸”。好像不管走多遠，總歸要回到該去的地方。”
周書卿從屋裡走出來，站在她身後。
“那你覺得你該去的地方是哪兒？”
林枳囈沒有回頭。她的手指還停留在那根當歸上，輕輕摩挲著粗糙的藥材表面，沉默了一會兒。
“以前我覺得沒有。霜華殿不是，皇家的公主身份也不是。後來嫁給你的時候，我什麼都沒想，只想著換一個地方活著就行。”她頓了頓，聲音輕下來，“但現在我覺得，好像就是這兒了。”
周書卿看著她站在午後陽光裡的背影。水紅色的夏衫鬆鬆地裹著她，腰細得盈盈一握，但脊背是挺首的、有勁的。她伸手夠藥架的時候踮著腳尖，頭髮在後面晃了晃，露出一小截白皙的後頸。
他看了兩息，然後走過去，替她把那根夠不著的當歸拿了下來。
“給你。”
她轉過身接過當歸，低頭看了一眼，又抬起頭看他。
兩個人之間隔著一臂的距離，藥架上的影子在他們中間落了一層疏疏的暗紋。午後的光從縫隙裡漏下來，落在他的肩上、她的發頂，像是有人在天上撒了一把碎金。
“周書卿。”
“嗯。”
“你娶我之前，有沒有想過我們倆會變成現在這樣？”
”。過想沒“：想了想卿書周
”？的想麼怎是時當你那“
。子影的他著映，的淨淨乾乾面裡，珀琥的淺淺是下底在睛眼的。著看他
”。行就了死嚇我被別，的瘦娘姑這，著想時當“
