八月十五，中秋。
京城的家家戶戶都在門前掛起了燈籠，入夜時分遠遠望去，整條長街像一條暖黃的長河，從城門口一首流到宮牆根底下。王府裡自然也張燈結綵，趙叔指揮著下人在前院後院都掛上了紅燈籠，廊下襬了一溜菊花，黃的白的紫的，擠擠挨挨地開得熱鬧。
林枳囈午後親自去了一趟西市，買了一包桂花糖糕和一罈桂花釀，回來的時候順路折了半枝開得正盛的丹桂，插在書房的青瓷瓶裡。
周書卿下午從校場回來，一進門就聞到滿屋子的桂花香。他站在書房門口，看著桌上那枝桂花和旁邊擺著的糖糕、酒罈，微微挑了挑眉。
“今日是什麼日子？”
林枳囈從書案後面抬起頭來，露出一個“我就知道你不記得”的表情：“中秋。”
周書卿想了一下，說：“以前在北境，八月十五就是多加一頓肉。”
林枳囈忍俊不禁，放下手裡的書站起來，走到他面前把那枝丹桂拿起來遞到他鼻子底下：“你聞聞，這叫中秋的味道。比你那頓肉雅緻多了。”
他低頭聞了一下，桂花的甜香沁入鼻腔，在秋日的傍晚裡顯得格外清冽。
“還行，”他說，“比肉香。”
兩個人並肩往庭院深處走，青禾己經在院子裡的石桌上擺好了瓜果點心和一壺新沏的茶。桌上還放著一隻小炭爐，上頭溫著那壇桂花釀，酒香被熱氣一烘，悠悠地散出來，混著院子裡菊花的清苦味兒。
月亮還沒完全升起來，天邊是一片介於靛藍和淡紫之間的顏色，有一顆極亮的星掛在西南角。王府後院很安靜，只有風穿過竹林的沙沙聲和遠遠的街上偶爾傳來的孩童嬉鬧聲。
林枳囈在石凳上坐下，給兩個人各斟了一杯溫好的桂花釀。酒色澄澈微黃，在月光初上的傍晚裡透著琥珀似的暖光。
“來，嚐嚐。”她端起一杯遞給他。
周書卿接過來，低頭看了一眼，仰頭一飲而盡。酒液入喉，甜中帶一點辣，暖意從胃裡慢慢散開。
“慢點喝，這酒後勁不小。”林枳囈自己也抿了一口，然後放下杯子，靠在椅背上看天。
天邊的靛藍漸漸深下去，月亮從東邊的屋頂後面探出頭來，先是一線銀邊，然後慢慢圓起來、亮起來，最後整輪地浮在半空中，清輝灑了一院。
她看著那輪月亮看了很久。
“以前在霜華殿，每年中秋也能看到月亮。”她開口，聲音在秋夜的靜謐裡顯得格外清朗，“霜華殿的院子太小了，月亮掛在牆頭上，只能看到一半。我那時候就想，等我出去了，我要找一個大院子，看著一整輪月亮從頭升到尾。”
她偏過頭，看向身邊的周書卿。
他正側著身子坐在另一隻石凳上，沒有看月亮，而是在看她。
月光落到他臉上，把他冷峻的輪廓鍍上了一層柔和的銀白，連那雙慣常冷厲的眼睛都在月色裡顯得溫潤了幾分。
“現在看全了嗎？”他問。
林枳囈彎起嘴角，抬起手比劃了一下院子：“比霜華殿大了幾十倍，月亮想怎麼看就怎麼看。看全了。”
她垂下比劃的手，指尖落在石桌邊緣，離他的手只有一寸的距離。
夜風穿過庭院，吹動她鬢邊的碎髮。她仰頭看著那輪又圓又亮的月亮，忽然輕聲說：“周書卿，你知道嗎，從前我總覺得，我這輩子大概就是一個人過完的。沒人會靠近我，我也不想靠近別人。”
他沒有接話，安靜地聽著。
“可後來你來了。”她低下頭，看著他放在石桌上的那隻手，“你拿劍指著我說要殺我的時候，我沒怕你。你蹲在我面前讓我哭的時候，我沒覺得丟人。你騎在馬上出征的時候，我站在門口想著，一定要等你回來。”
”。了完過像好，子日的亮月看人個一，得覺然忽我，後之來回你“：分半了輕音聲，頓了頓
。聲跳心的服著隔此彼見聽能得靜安，點極了到靜安然忽裡子院。遠向送起一在裹溫的酒和香的花桂把，去過穿間之人個兩從風晚
。話的張些有讓麼什了說剛是像，著抿微微的。影的淡淺彎兩出投方下瞼眼在睫的把，上臉在照亮月。臉側的著看卿書周
。手隻那的邊桌在放了住握，手出後然，息兩了默沉他
。勞功的釀花桂杯那是能可，些一燙要都往以比心掌的他
”。在都就，在還人我要只。年後大，年後。兒這在還年明，了完看年今“，裡夜在落地低低音聲，說他”。看你陪都我，秋中年每後以那“
。置位的口虎在亙橫，跡痕的下留境北次上是，疤淺的新道一有上背手的他。手大隻那的手己自著裹包他著看，頭下低囈枳林
。疤道那了輕輕尖指，手隻一另出
