牌匾漆掉了半邊，王浩壓低聲音：“七年前江城論壇有個帖子，說四樓夜班護士在凌晨三點看見一個穿白裙子的小女孩站在走廊盡頭。帖子被刪了，發帖人三天後辭職搬離。小女孩呢？沒人知道，有人說四樓七號病房，有人說太平間。”
走廊很長，長得不像2003年改建的，更像1987年的老樓。
兩側牆之間有接縫，磚縫，砌得很老。
林九玄站在盡頭開望診。
401到406，門縫透冷光。
七號病房。
門縫暗得發紅，和望診裡底層暗紅是同一種紅，紅到發黑，紅到發燙。
右眼開始發酸，望診過載，他強行收回，眨了三下。
“九玄。”趙強抓住他胳膊，“他不哭了，在憋著，在抖。在地下二層太平間，在等我。”
林九玄按住腰間針包。
七根銀針，他還沒用過一根。
這一刻第七根，燙了。不是錯覺，隔著皮套都能感到熱度。
七根針裡只有一根是爺爺親手打製，剩下六根後來配的。
第七根最粗，是奶奶留下的。
1997年白色房間事件後，奶奶用紅布包著它，說：“這根針，將來給你媳婦接生用。”
那年他四歲，聽不懂，但他記得奶奶說這句話時的表情。
笑著，笑著笑著眼眶就溼了。
和他在望診裡看見的底層暗紅，一模一樣。
他愣在原地，奶奶。
1987，白色房間。
第三個病院，奶奶就在這棟樓裡等他。
“蘇曉曉。”他聲音很輕。
“嗯。”
“我現在知道了，知道為什麼是我。”
七號病房的門開了。
沒有風，沒有聲音，自己慢慢向內滑，像有人從裡面用一根手指輕輕推開的。
裡面站著一個人，白色連衣裙，黑色長髮，臉看不清，只是一片模糊的灰白，像被水泡過的舊照片。
路燈全滅，一瞬間的絕對黑暗，再亮時她不在了。
。裡那在躺誰有剛剛像，痕凹的小大子孩、的淡很個有上單床白。單床白床一，床鐵張一剩只裡房
。燙在還七第，包針握玄九林
。遍一了掃面地著診，來下蹲他
。停沒樓四了到，滲上往層二下地從紅暗層底
。爬外往慢慢下底門房病號七從牆著沿
。氣的疼麼這，的活麼這，的濃麼這的過見看診用沒來從他是。氣是，是不
”。鞋穿沒，腳的孩那“，道聲低曉曉蘇”。玄九“
。的子孩，印腳溼串一上磚瓷
。了失消後然，了停，步一了走向方廊走往
。水口咽浩王”？了哪去“
”。人個那的是，弟弟我找去是不。的去下被“，白更臉強趙”。下地“
。去下他催在，汗細層一出滲上頭額玄九林。味焦冒始開套皮著隔，灼變燙從針銀七第
”。樓下“，起站他”。走“
”？房病號七去不“
”。方地的我等是也，方地的在弟弟強趙，下地在，樓四在不“
。哭沒，了紅眶眼強趙
。疤的小小個有寸一方上腕手，截一去上擼口袖把他
。年四十二了活他替，疤個這了背他替哥哥，的燙時歲三弟弟
”。他接去“，說強趙”。走“
。燙在還七第，包針握玄九林
。說他”。去進“
