牆上有一行字，指甲刻的，刻痕很淺，白色粉末從字裡往下掉。
“七個小孩子，排排站。
夜裡一起，吃蛋糕。
月亮掉進，湯碗裡。
剩一個，誰在喊。”
奶昔的甜味突然濃了，像有人把一整杯草莓奶昔打翻在牆角，甜到發膩。
蘇曉曉的手在抖，背到身後不想讓人看見。林九玄看見了，沒說話。
趙強突然抓住他胳膊，指甲掐進肉裡。
“哭聲，變了。”
林九玄豎起耳朵，聞診展開。
哭聲從地下傳上來，不是趙強弟弟的哭，是一個女人哼的。
同一個調，同一個停頓，同一處“呢”字往上挑。
二十一年沒聽過，但不會認錯，身體的記憶比腦子深。
“奶奶？”他開口，自己都聽不見自己的聲音。
哭聲突然停了，像被一隻手捂住。
趙強指向手術室最裡面，那裡有一扇鐵門，新得不正常。
漆是醫用白，白得像4000K日光燈打在骨灰上的顏色。
門上沒有鎖，但門縫裡滲出冷氣，帶甜味，帶奶昔味，帶奶奶頭髮上的皂角味。
三種味道擰在一起從門縫底下往外滲，滲到林九玄腳邊，他退了一點又停下來，不退。
“我弟弟在後面。”趙強說，眼眶裡的紅更深了，“他不哭了，他在笑。”他的聲音也在抖，但嘴角往上彎了一下，像在學那個笑。
林九玄按住第七根針，針燙得像一根炭，燙得他指腹的皮膚髮白。
望診壓不住，4成，5成，6成，太陽穴像被釘子釘穿。
畫面湧進來：鐵門，走廊，白色房間。七張床，七個孩子，都閉著眼，但胸口都還在起伏。最裡面那張床上坐著一個女人，白髮，白大褂，抬頭。
“九玄。”
“曉曉，幫我拿針，第七根。”
“你不能進去！”
趙強已經撞開鐵門，門砸在牆上發出一聲巨響，牆皮掉下一塊，砸起的灰浮在半空中不落。
門後不是趙強的弟弟。
。樣一模一印鞋的上板地間梯樓和，路紋的鞋作工院醫是底鞋，鞋拖膠塑雙一上腳，褂大白，髮白，人個一
。變沒睛眼但，瘦裡憶記比著看
。深很印牙，了扁咬被經已管吸，昔莓草杯一著拿裡手，上椅木在坐
。藍的淡極圈一有裡白眼，樣一模一裡片相的和睛眼，頭抬
。同不的西東種一同是紅暗層底和，的久太過待裡間房白在子孩個七年當是那
”？來才麼怎你，玄九“
。泡氣的來上浮底水從像，輕很音聲
。散沒還彎個那角但，沒，上地在磕勺腦後，下倒聲無強趙
。寸三前尖指玄九林在停懸，出飛裡包針從針七第
。樣一模一手隻那裡片照和，繭的針握年長，繭有上腹指。上尖針在按，青發到白，指手隻一。的住按人有是，的停他是不，住停針
。手的是
。裡朵耳他進灌路一尖針著順端一那的燙發針七第從、面下板地從、裡牆從是，的來裡門鐵從是不，笑了變都聲哭的有所方八面四
。下一那的到等於終人的久太久太了等個一像，的溫是，怖恐不聲笑
。他像不得穩，穩很，輕很音聲，針的停懸那著看頭低，退沒他
”。，了來我“
。大更聲笑
