6
我媽開始“住院”了。
第一個傳話的是對門張嬸，給我發信息說：“曉曉啊，你把你妹妹的婚事攪黃了媽氣病了，在二院住著呢，你回來看看吧。”
我沒回。
第二個是樓下李阿姨，直接打電話來：“姑娘，母女哪有隔夜仇，你媽這次真氣得夠嗆，血壓都兩百了。”
我查了一下二院的掛號系統，我媽的醫保卡繫結過我的號，一直以來都是我在承擔她們的醫藥費。
登入一看，最近三個月沒有任何住院記錄，只開過一瓶降壓藥，常規量。
我沒回去。
但我買了張週五晚上的機票。不是去看她，是去收房子。
那套老房子，我爸走了之後一直是我媽和陳薇住著。我爸走的時候拉著我的手說“房子你們兩個一人一半”，我媽在旁邊沒吭聲。
後來我出去上大學，寒暑假回來，我的房間變成了陳薇的衣帽間，我的書桌堆滿了她不要的化妝品。
我以為只是家裡擠，現在想起來，那不是擠，是騰地方。
週五晚上落地，我沒回家，先去了趟五金店，買了個新鎖芯。然後打車到樓下，樓道燈壞了一盞，我在黑暗裡摸到四樓，掏出鑰匙，插進鎖孔。
轉不動，我媽換鎖了。
我站在門口，聽到裡面傳來電視聲，還有陳薇在打電話，聲音夾著哭腔：“......我不甘心，媽，我憑什麼啊......”
我媽說了句什麼，聽不清，然後陳薇尖叫了一聲：“那你當初別讓我用她的資料啊！現在好了！我成笑話了！”
我敲門。裡面安靜了。又敲三下。
我媽來開的門，披著件外套，臉色紅潤，看見我先是愣了兩秒，然後肩膀一下子塌下來，嘴撇著，像是要哭。
“曉曉......”
“別裝了。”我直接走進去，越過她，從包裡掏出換鎖芯的工具包放在茶几上。
陳薇坐在沙發上，眼睛腫著，看見我進來也沒動，抱著膝蓋說：“你來幹什麼？看笑話？”
“我來收東西。”
“收什麼東西？”
我沒理她，徑直走進原來我的房間。
現在全是陳薇的衣服，地上堆著快遞盒，床頭擺著霍旋的照片，照片下面壓著一支口紅，迪奧的。我開啟衣櫃，翻到最底層，把壓箱底的幾本舊書抽出來，裡面夾著我初中的畢業證、一張我爸的照片、還有一本舊相簿。
陳薇跟到門口，靠在門框上：“你拿這些破爛幹什麼？”
“破爛？”我把相簿翻開，第一頁，陳薇穿著新裙子站在公園裡，我站在旁邊，褲腿短了一截，腳踝露在外面。“這雙鞋我穿了三年，腳趾頭擠變形了。你那件裙子，媽買了三件不同顏色的，穿一週就扔。”
“那都多久的事了。”
”。棄放我，我給現折半一那我把們你麼要，訴起我麼要。權承繼有我但，字名的媽的寫然雖證產房，半一人一過說頭口候時的走爸。了師律過詢諮我，事的子房“。裡包揹進裝，上合簿相把我”？嗎”事的久多“過說你跟，候時的件親相紹介我給媽我“
”！媽你是我？司打我跟要你“：朵耳扎得尖音聲，來進衝廳客從媽我
”。我到才了完挑薇陳替你，親相次十三以所，媽我是你“
”！去出不嫁你怕行不件條你！好你為是那我“
”？嗎有薇陳，書證狀獎的大小從我“，書證和狀獎的得獲的大小從我了滿裝面裡，啟開來出拿子盒鐵個一的下底床把我，來出掏機手把我”？行不件條我“
。灰了落經已，”曉陳——獎金賽比年青屆十第“是字刻的盃獎，畫的上牆和盃獎的上桌責指又我
。淨淨乾乾，好極的裱裝畫
”。學我讓裡間房的我在掛裱裝來出拿地特你，的孩小歲三像的畫薇陳；子耗死上貓瞎我說你，畫的獎金拿我“
“！啊賬算我跟你大麼這你養我！啊狼眼白”：來起哭大著拍，上地在坐屁一然忽，下兩了嗦哆媽我
。紙像得白臉，邊旁在站薇陳
。有沒都淚眼滴一候時的哭現發次一第，人的潑撒上地著看我
“。進別也誰，間半那的我。的我鎖我，的你住你，子房套這”，來起拎包工把我“。了定換我芯鎖”
。門出轉我
。響碎的上地在摔西東麼什有還，尖的薇陳，聲哭嚎的媽我來傳後
。頭回沒我
