一次，兩次，三次……
哭累了，又發著高燒，椿蜷縮在榻榻米上看著他，終於啞著嗓子開口：“喂……你聽得見我說話嗎？”
茂愣了一下，然後怯生生地、努力地湊近了一些，歪著頭將耳朵傾向她。
“你聽不見嗎？”椿又問。
茂似乎捕捉到了“聽不見”這個詞，他點了點頭，然後又搖了搖頭，神情有些窘迫。
椿那時才知道，他耳朵不好。
她看著他努力想聽清自己說話的樣子，看著他因為無法清晰表達而焦急的模樣，不知怎的，一股無名火湧上心頭。
不是氣他，而是氣這折磨人的病，也氣沒有人好好聽她說話。她當時就生了很大的氣，具體氣什麼自己也說不清，只是覺得委屈又憤怒。
但茂很聽她的話。
她讓他靠近，他就靠近。她讓他坐下，他就坐下。
那間養病的和室有一扇很高的窗戶，窗外是庭院的一角能看到一小片天空和幾株翠竹。有一天她指著那扇窗戶，對茂說：“你趴下，我要踩著你看看外面。”
茂順從地趴在了窗下，椿搖搖晃晃地踩上他瘦弱的背脊，努力踮起腳尖，雙手扒著窗沿，終於看到了窗外那片自由的綠意和湛藍的天空。
她興奮地忘了形，腳下不穩，驚叫一聲摔了下來，砸在了茂身上。
“哎喲。”椿自己被嚇到了，也摔疼了，她去看茂有沒有事。
帶著哭腔去推他：“你亂動什麼，疼不疼？有沒有摔到哪裡？”
茂被她搖得有些暈，搖了搖頭，咧開嘴露出了一個有些傻氣的笑容。
從那以後每當茂端著飯菜進來，椿會乖乖地吃完。
她開始跟他說話，儘管他大多聽不清，需要她湊到耳邊大聲重複，或者依靠手勢和眼神來猜測。
她發現，他是她可以盡情傾訴所有情緒的物件，因為他既無法完全聽清，也無法向旁人清晰地轉述。
水痘終於痊癒後，椿做的第一件事就是央求母親將石川茂劃到她的院子裡來當差。母親憐她大病初癒，又見茂確實忠心可靠，便應允了。
從此茂成了椿的影子。
那時候識字對於平民而言，依舊是一道不低的門檻，更遑論茂這樣有殘疾的雜役之子，自然無人教導。
椿為了能有一個真正聽懂她、並且絕不會洩露她秘密的夥伴，決定自己來教他。
她教的並非正規的漢字或假名，而是一些她自己發明的符號和圖畫。茂學得很認真，他努力住椿創造的每一個“字”。
椿之後跟他說了很多事，她跟他說自己不想嫁給一條燻，儘管這是她剛出生就定下的婚事。她跟他說討厭自己同父異母的弟弟，她覺得朔很噁心。她還說輝夜太幼稚了，總是表現得像個貪吃的小孩，面對喜歡的東西得不到就又哭又鬧。
茂聽講這些的時候沒什麼反應，椿就喜歡他這副樣子。
她在沒人的時候歪頭靠著他肩上，說：“還是你好，還是最喜歡你了。”
作者有話說：
無
章3第
”。料照心細日平你了虧多“，花繁片一那向轉目將椿”。好真得開年今，花紫的裡子院“
。聲一了應地糊含次再，去看目的著順茂
。去離緩緩徑小石飛著沿，花兒會一了賞椿
。作工的默沉他續繼，頭鋤小起拿，下蹲新重才後之叢花影樹在失消影到直，送目茂
。間房的己自到回椿
。上瓶花瓷宋仿個一的著放擺上間之床了在落地然而然自，目的。緻雅設陳，室和的型典間一是這
。花茶山的放待苞含枝了所中瓶
。種品的喜最椿是正，脂胭的上面玉人同如，紅緋的淡極抹一著染緣邊在只，白的淨純是朵花
。態狀的豔鮮新最著持保終始，換更會都日每花的裡瓶花這
。些一久更得放綻中瓶在能朵花讓，分水持保以，部的枝花住裹包地翼翼心小紙報油的水過浸用地心細會還他。枝花的好到恰最得開選挑中院庭在地心細會便，茶山歡喜道知茂川石
。瓣花下一了輕輕，指手出，前瓶花到走椿
