他討巧地拉過椿的手，先是在自己臉上輕輕拍打，然後引導著那隻手向下：“不碰你，不弄亂你的衣服……”他的聲音帶著撒嬌般的鼻音，“但是好小椿，你碰碰我吧，我好難受。”
他拉著椿的手勾住自己的衣帶，結實的腹肌在鬆垮的衣衫下若隱若現。
當他們再次接吻時呼吸變得凌亂，雨聲成了最好的掩護。
輝夜知道，他們不是戀人，他們離那些在劇目中可交換生死的戀人還差得遠。
她還有婚約在身，對方是名門華族的一條燻。
他們是情人，像是《伊達娘戀緋子》中那些在夜色中相會，最終敗露的情人，註定不會有圓滿的結局。
但輝夜不在乎。
他就是愛死了這種肌膚相貼、親密無間的時刻。
雨停了，夕陽從雲層中透出，將樂屋照得一片金黃。
椿輕輕推開他，整理好微亂的衣襟。輝夜看著她認真的側臉，忽然覺得也許他們本該是一體的，就像那些在歌舞伎劇目中生不能同衾、死也要同xue的戀人。
只是這個念頭，他從未說出口。
說了的話，她也只是當做發瘋。
夕陽的餘暉透過樟紙障子，在榻榻米上投下斑駁的光影。成瀨椿站起身，手指撫過剛才被輝夜觸碰過的腰際。那裡還殘留著灼熱的觸感，像是夏日裡不小心被燭火燎到的痕跡。
輝夜斜倚在妝臺旁，衣帶鬆散。他望著椿整理衣裝的背影，眼神像是看著即將飛走的蝴蝶。
“後天的排練……”椿繫好袋帶，“別忘了父親要檢查的段落。”
輝夜懶懶地應了一聲，伸手把玩著她遺落在地上的髮簪。
那是支素銀的簪子，樣式簡單，卻因為常年使用而泛著柔光。
“椿小姐，”他忽然喚道，“你看我們像不像《盟戀五葉松》裡的五郎和染吉？”
椿的手頓了頓，那是出著名的情死劇，講述被世俗阻隔的戀人最終選擇共同赴死。
她不喜歡這個比喻。
“我們不會那樣。”她輕聲說。
輝夜笑了，笑容裡帶著他特有的直率：“當然不會，你還要嫁給一條家的少爺呢。”
沒再說話，椿沉默地拿起琴箱，準備離開。
在拉開門之前，她回頭看了輝夜一眼。他依然坐在那裡，夕陽將他整個人鍍上一層金邊，美得不像真人。
回到主屋時，夜幕已經降臨。
石川茂如同往常一樣守在廊下，見到椿回來他微微躬身。當他接過琴箱時，目光在她微腫的唇上停留了一瞬，隨即又迅速垂下眼簾。
玄關的燈籠剛被點亮，在晚風中輕輕搖曳，將拉長的影子投在灰白色的牆壁上。杏子急匆匆地迎上來，臉上帶著些許不安： “大小姐，朔少爺讓人把食案搬去客廳，他已經等您許久了。 ”
成瀨椿解開發帶，任由長髮披散在肩頭，腳步未停地往內室走去：“告訴他，我不會去的。”
。下不吃都飯連，著坐面對面人的厭兩看相個兩？麼什做了去，膳用家在不又晚今親父
。久多了聽裡那在他知不，出走步緩角拐從影個一，時梯樓上踏將即在就
。糊模些有容面的意笑文溫著帶是總那得顯，中影在罩籠臉邊半的他將暮。邊牆在倚斜，前在抱環臂手，適襟，織羽付紋條的灰深著穿朔瀨
。下退默默都便茂川石的後椿在跟和子杏，手揮了揮他。氣空的重溼節時雨梅是像，質的稠黏種某著帶，輕音聲的他”。子面我給不是真姐姐“
。人兩們他下剩只時頓裡廊走
。旋周做多他與想不，道問接直椿”？麼什說想你“
”。樣模的風春面滿著看，來回兄師夜輝見看候時些晚“：轉流上臉在目，答回著急不卻朔
。分幾了冷音聲的椿”？呢後然“
”。好別特乎似心近最兄師得覺是只，麼什沒“：頭搖搖朔
。腕手了住抓地猛他被間瞬的過而肩在卻，他過越要想步邁。談常生老的夜輝離遠、節名意注讓些那是又非無，扯拉間語話的明不昧曖這在他與再得懶椿
。疼生陣一骨腕的細纖著箍，大很道力
。固牢般鉗鐵同如指手的他但，開甩圖試”。手放“
。上壁牆在投地曲扭子影的人兩將線的黃昏，燈孤盞一著點只裡廊走
”……明明？行不就我，你以可夜輝“：波始開乎似緒的朔
。手的他開甩力用，音聲了高提住不忍椿”。行不你就，以可都誰“
。話對的裂決底徹場那間之們他，初最的初最了記忘乎幾，中霧迷的溯回斷不時在。現閃憶記的遠久段一，間瞬的出而口話句這
