她抬起手，猶豫了一下，最終還是落在了他柔軟的黑髮上，輕輕地撫摸了一下。
輝夜的身體一顫，環住她的手臂收得更緊了。
“我沒有不理你。”她終於開口，“只是輝夜，有些話不能總是掛在嘴邊，生死不是用來威脅和捆綁的工具。”
“我知道錯了……”他立刻應道，抬起頭來。
藉著微弱的月光，她能模糊地看到他臉上交錯的淚痕，眼睛和鼻尖都紅紅的，“我以後再也不亂說了，椿小姐你別趕我走，也別不讓我來……”
看著他這副樣子，椿終究是狠不下心腸對他。
她伸出手指，輕輕揩去他臉頰上的淚痕，動作算不上多麼溫柔。
輝夜止住了哭泣，睜著一雙溼漉漉的眼睛一眨不眨地看著她。
“好了，”她的語氣緩和下來，“別哭了，今晚就留下吧。”
輝夜的眼睛瞬間亮了起來。
他立刻破涕為笑，彷彿剛才那個哭得悽悽慘慘的人不是他一般。他點了點頭，重新將臉埋回她腰間，蹭了蹭，像只終於被主人原諒的大型犬，發出細微的嗚咽聲。
椿任由他抱著，手依舊有一下沒一下地撫著他的頭髮。
當晚，輝夜終究是擁著椿入睡了。
散亂的衣箱依舊攤開在榻榻米一角，月光悄然挪移被窗欞完全阻隔，室內陷入純粹的黑暗與靜謐。
寢具是柔軟的棉布褥子和同樣材質的薄被，帶著陽光曬過後留下的乾淨氣息，與夏日夜晚的微涼正好相宜。輝夜從背後抱著她，手臂環在她的腰間，力道不鬆不緊。
他此刻異常安靜，呼吸平穩悠長，彷彿白日里所有的乖張偏執，都隨著夜色深沉而層層剝落，沉澱下來。
但他似乎並未立刻入睡。
椿能感覺到，他的目光依舊停留在她的後頸，她忍不住伸出手向後摸索，輕輕覆蓋住了他的眼睛。
“別看了，”她的聲音帶著濃重的睡意，模糊不清，“睡覺吧。”
輝夜在她掌心下眨了眨眼，長睫毛像小刷子一樣掃過她的皮膚，帶來細微的癢意。他捉住了她覆在他眼上的手，拉到唇邊碰了碰她的指尖，然後才乖乖地“嗯”了一聲，點了點頭。
兩人都是長髮，髮絲在枕上鋪散開來，交纏在一起。
*
晨光熹微，透過窗紙將室內染上一層柔和的灰藍色。
椿是在一片寧靜中醒來的，她睜開眼，身側早已空無一人，只留下一個微微凹陷的枕頭痕跡。
他走得悄無聲息。
她坐起身，目光落在房間角落的衣箱上。
昨夜被她翻得凌亂不堪的衣物，此刻已被整理得井井有條，一件件摺疊得方正正，分門別類地擺放好。最上面是她日常穿著的幾件，下面壓著貼身的襦袢和肌襦袢，甚至還有她幾件私密的衣物。
也不知道輝夜是懷著怎樣一種心情，在黑暗中或晨光初露時仔細地將這些屬於她的衣物一一撫平、摺疊、歸位。
。乾拭巾布用後然，面淨水清的涼微起舀勺木用，漱洗的角一間房到走，服那夜昨下起自獨，來進冬阿或子杏喚刻立有沒椿
。式款爽清的穿常裡日夏是，紋暗水流的細有織面上，單的璃琉淡件一出取，中的好理整夜輝從，箱啟開著接
。結庫文的落利潔簡個一了打後在，帶幅半青的配相之與條一上繫，面外在套單璃琉淡件那將後然，口袖和口領的袢襦好整調，袢襦上穿地練
。格窗開推輕輕邊窗到走，容儀好理整
。間之綠濃在綴點白紫藍，開盛簇團花紫的大高，滴翠青木草的潤滋夜過經裡院庭，中房湧的金燦眼滿，間那剎
。鳴著探試地星零是只，沸鼎到達未尚聲蟬
。影的草除旁圃苗角南西在正個那了到看，院庭過掠目
。來下直，了高些有得升經已太兒會這，起挽腳，務作質麻的藍深一著穿茂川石
。手招了招他朝椿
：說話有者作
無
章42第
。來聲循,頭起抬才他，聲一了喚音聲高提又椿到直。部的草雜著理清鋤短用，頭著低地注專舊依,見聽刻立未並乎似茂
。禮行躬微微下停前廊在，來過了走步快，汗的角額把了抹背手用 ,鋤短下放他，椿的下廊到看
