椿怔怔地看著母親，彷彿還沒從書中的世界完全抽離。她喃喃地開口，聲音因久未與人交談而有些沙啞：“……母親。”
僅僅兩個字，喉頭便是一哽。
佳代夫人輕輕合上門，她慢慢走近，衣服下襬拂過榻榻米，發出細微的窸窣聲。她在椿的身旁跪坐下來，只是靜靜地看著她。
椿聞到了母親身上傳來的花香的香氣，與她記憶中模糊的味道重疊。
她忽然有些明白了，為什麼輝夜總是喜歡那樣依賴地枕在她的膝上，呼吸著屬於她的氣息。
像是被抽走了所有力氣，椿歪斜著身體，將額頭輕輕抵在母親併攏的膝蓋上。
佳代夫人沒有說話，從袖中取出一方繡著精緻蘭草的純白麻紗手絹，動作輕柔地開始擦拭椿臉上不知何時滑落的淚水。
那淚水彷彿決堤的江河，擦過一遍又湧出更多，根本止不住。
看著女兒這般無聲的哭泣，佳代夫人輕輕地嘆了口氣。
放下手絹，伸出手將椿單薄顫抖的身體輕輕環抱住，讓她更舒適地靠在自己懷裡。
“我當年……也是聯姻嫁給了不喜歡的人。”佳代夫人的聲音在椿的頭頂響起，“當時比你還慘呢……對比一下你父親和一條燻，況且我嫁過來之前跟你父親幾乎沒有什麼相處的機會，懵懵懂懂的。”
椿在母親懷裡安靜地聽著。
過了一會兒，佳代夫人輕聲問道：“小椿，你真的……喜歡那個澤村輝夜嗎？”
椿的身體僵了一下。
“現在是怎麼想的？”母親的聲音依舊溫和，“想要……跟他離開嗎？”
枕在母親膝上的腦袋，輕輕地搖了搖。
佳代夫人以手作梳，一下下極其輕柔地梳理著椿披散的長髮，“要是真的想的話……”她的話語很輕，“我帶你出去。”
椿依舊搖了搖頭，將臉更深地埋進母親的衣料裡。
她只是看到了母親，長久以來壓抑的委屈無助就找到了一個宣洩口，眼淚就不受控制地往下流。
在母親面前她的脆弱是被允許的，她的眼淚是可以決堤的。
“那一定就是委屈了。”佳代夫人更緊地抱了抱她，“那我抱著你，睡會兒午覺吧。這陣子我都留在這邊，一直陪你，陪你到開春，怎麼樣？”
聽到這句話，椿從母親的衣襟間抬起頭，沾滿淚痕的臉上緩緩綻開了一個笑。
自那日後，母親成瀨佳代每日都會過來陪伴椿，有時是上午帶著新插的冬梅或水仙，有時是午後吩咐惠子端來精緻的和果子和煎茶。
椿不再像之前那樣頹唐。
她會提前梳理好長髮，換上整潔的日常著物。
她們會並肩坐在窗邊的暖桌前，佳代夫人會帶來一些她自己喜歡的書籍，有時是京都風物誌，有時是西洋的翻譯小說，兩人各自安靜閱讀。
陽光透過糊著和紙的窗戶，變得柔和而朦朧。
有一日椿翻出了以前一條燻寫來的那些信件，那些封口被父親檢查過、內容刻板乏味的信。
。覽瀏封幾起拿地致興有饒來過湊卻人夫代佳，間時發打西東些找想是只本原
”。話的兒氣人活著帶句一出不找竟，來下篇通。些了經正假過太免未容這是只，矩規夠也辭言，字好手一得寫子公位這的家條一“
。覺的般搔靴隔種那燻條一對來以久長中心了出說是倒話句這，來出了笑聲一”嗤噗“住不忍，言聞椿
。活鮮不都點一但，好的剔挑可無，好很燻
。等等聞趣的人夫族華位某是或，尚時的新最京東及提，息訊的界外些一來帶會也時有人夫代佳
。伴陪的易不之來這著地婪貪椿
。異差的味口家孃與菜道某起憶回，道味下一評點會人夫代佳，理料的備準人夫為意特房廚嚐品起一會們。指手的髮長理梳輕親母，睛眼上閉，上膝的親母在枕地然而然自時憊疲到在，樣那候時小像會
。封信式西個一有還的上呈時同，茶煎的熱溫和餐早來端樣一常往像子惠晨清天這
。”展玉様椿瀨“著寫字筆的力有而暢流用面表封信，紋家的家條一著印口封，樣紋金暗著燙緣邊，紙卡油的重厚是封信
。菜醬的裡碟小著用地雅優正人夫代佳，親母的面對在坐眼一了看地識意下椿，信封這到看
。信封那起拿，子筷下放椿
。口封了開拆地慢慢才後然氣口一了吸深，括的有特張紙到能尖指
。香清墨煙松的淡淡著帶，紙信的地質樣同是面裡
啟謹姐小椿［
。欣是甚，康安您聞。祺時頌敬，冬深值時
。事盛統傳的見一得難是亦，武演遠有堂間三十三聞又。韻風都古番一有別必想，景雪著映，躍火時那。安平年新願祈，福納邪驅在意，祭火行舉將寺馬鞍區京左說聽，至將月正小逢恰。行一都京往需，事瑣中家因日近
