那裡用深藍色的絲線，繡著工整秀麗的“成瀨椿”三個字。
他抬起空著的那隻手，指了指那個方向。
椿順著他的手指看去，恍然。
是啊，“成瀨椿”怎麼寫，怎麼念，在這成瀨屋裡呆久了，就算是不識字的人，大概也能囫圇地認得。
“好吧。”椿鬆開了他的手。
她轉過身，翻起自己的書袋，從裡面拿出一個用牛皮紙仔細包好的小本子和筆，這是學校發的練習本和文具，她還有很多。
她將本子和鉛筆遞向茂：“你要是想的話，可以用這個寫點東西，識字要多寫才記得牢。”
茂看著她手中的本子和鉛筆，又抬眼看了看她平靜而溫和的臉。
過了幾秒鐘，他才伸出雙手小心地接了過去。
夕陽將兩人的影子在廊下和庭院交界處拉得很長，幾乎融為一體。遠處傳來歸巢鳥雀的啁啾，和風吹過鬆針的沙沙聲。
椿重新背起書袋，向他微微頷首，便繼續沿著長廊，向自己燈火漸起的院落走去。
*
一條家的別墅今日格外熱鬧。
長子一條燻結束了為期半年的赴英研學，今日方才抵家。
別墅上下瀰漫著一種忙碌而喜悅的氣氛。一條夫人更是興致高昂，早早吩咐廚房準備燻喜愛的菜餚，甚至難得地親自下廚，要做一道拿手的燉牛肉。
說是燻在英國想必吃了不少當地菜，回來該嚐嚐和式洋食，調和一下口味。
燻乘坐的汽車在黃昏時分抵達。
他穿著一身剪裁合體的淺灰色旅行西裝，風塵僕僕卻不見太多疲態，下車後先向在門口迎接的母親和僕役們彬彬有禮地問好。
與母親簡單交談了幾句旅途見聞和家中近況後，他才提著那隻沉甸甸的皮質旅行箱，緩步上樓。
他的房間在別墅二樓朝陽的一面，寬敞明亮。
這間房原本是他和弟弟澄小時候一起住的，面積比一般的臥室都要大些。後來兄弟倆年紀漸長，需要各自獨立的空間，才分了開來。
這間房依舊留給了他，房間保持著簡潔雅緻的風格，深色的胡桃木傢俱，巨大的書架擺滿了日文和西洋書籍，靠牆放著一張寬大的寫字檯。
那扇巨大的玻璃裝飾的落地窗，外面連線著一個精緻的陽臺。推開玻璃門走出去，可以俯瞰別墅後方精心打理過的玫瑰園，此刻正值花期，晚風送來陣陣馥郁的甜香。
當初張羅著要分房時，是年紀尚小的澄先提出來的。
那小子不知從哪裡來的念頭，某天就自顧自地開始收拾自己的玩具、書本，一股腦地往走廊盡頭那間空著的客房搬。
家裡的空房間很多，他也沒怎麼挑，就要了那間最靠裡、光線相對幽暗的屋子。
一條夫人當時還笑著打趣他：“澄，你這麼急著搬走，到時候小椿來了可怎麼辦呀？房間不夠住了哦。”
“怎麼辦？”澄從很小的時候起，對於任何涉及“成瀨椿”的話題，就自有一套應對邏輯。
。了來出練就也他，了多得逗，他逗來”婦媳小“來未個這拿總人裡家候時小，法辦沒
”。哦的歡喜不會了到看椿小，的糟糟樣這，呀哎“：說會們人大，好收有沒玩
”。了你厭討要可來將椿小，樣這再你澄“：說會又們他，相坐沒坐、食挑飯吃
”？我歡喜不會麼怎“：然當所理的足十是氣語，臉小的氣稚潤圓且尚張那起仰他。期心中我自的”轉旋己自繞圍是界世“為認在還，澄的候時那
”。呀了好就邊腳的睡我，上床睡椿小？的難麼什有那“：出而口，想沒也想他，時他趣打來題問的間房用親母當，以所
。忌無言
。了開推地火火風風、地暴些有人被就門木橡的重厚扇那間房，離中憶回年的頭心上浮然突段這從燻等沒還
。澄條一，弟弟的他是正人的來進闖
。著拉耷地意隨半一，裡短的其卡在塞半一襬下，骨鎖的瘦清年出，著開敞扣紐顆兩的面上最，衫襯白的皺件一著穿上他。表儀意在沒就本者或，來回面外從剛然顯澄
。凌些有得吹風被髮頭
”？的椿小合適麼什有沒有，挑挑我讓快？禮帶有沒有，了來回算總你哥“：道問地山見門開，亮一睛眼，箱李行的啟開全完沒還隻那邊腳燻了定鎖接直目，呼招打不也門進他
。眉下了蹙微微，子樣副這他著看燻
。些一了攏合稍稍又，子蓋箱李行的著掩虛本原將地聲不，答回刻立有沒他
”。擇選多很有也上市街，的類之帶髮、果糖的常尋，話的人送想“
”。了通普太，眼上不看都我些那“，然為以不的臉一，撇了撇澄”？些那“
。蓋箱掀去要就手下蹲，邊旁子箱到溜自徑，箱李行的合微和態姿的味意攔阻著帶顯明那燻顧沒他。乎在不也了來出聽說者或，意之絕拒的婉委裡話長兄出不聽也，皮臉厚向一他
