我把最後一本石川茂的短篇小說集放回面前那摞搖搖欲墜的書堆最頂端,長長地吐出一口氣，靠在椅背上,仰頭望著天花板。
畢業臨近了。
導師昨天又發來簡訊，語氣一如既往地溫和，卻帶著那種讓人無法迴避的催促感：“論文草稿進展如何？選題定了嗎？下週組會前,希望看到你的初步框架。”
我還沒敢回。
手機螢幕還亮著。我已經盯著它看了至少五分鐘,心裡盤算著各種拖延的藉口,比如什麼急性腸胃炎？電腦壞了？家裡突然有事？
但最終一個都用不上, 因為導師上週才在組會上語重心長地說：“今年再拖, 可就沒法畢業了。”
我把手機翻過去扣在桌面上，用力揉了揉太陽xue 。眉毛都快被我拔光了,從上週到現在我下意識地揪著右側眉尾那一小撮毛，已經禿了一小塊，照鏡子時看著格外顯眼。
腦子翻來覆去地想過十幾種選題, 每一種都在構思階段就胎死腹中。
現代文學？導師說“太氾濫”。古典文學？我說“我不瞭解”。比較文學？我自己都覺得那是在給自己挖坑。就在我幾乎要破罐破摔時, 腦海中忽然閃過一個念頭。
石川茂。
我默唸著這個名字。
大正時期的作家，成名極早，如今已經被奉為那個時代最具有代表性的作家之一。
據說小說在《中央文學》刊出後，當天報紙就被搶購一空，出版社不得不緊急加印了三回。他的名字，至少是每一個文學系學生必讀必背的存在。
選他, 絕對不會出錯。
問題是，寫他什麼？
我翻過前輩們的論文，幾乎所有人都在研究他的寫作風格,什麼“白描手法中的物哀之美”、“石川茂故事中的宿命論意象”、“所謂“素樸美學”的建構與解構”……
那些題目一個比一個看起來高深，而我如果只是在這些老路上再走一遍，導師一定會指著我的鼻子說：“拾人牙慧，毫無新意。你答辯時打算怎麼回答“創新點”這個問題？說你比他寫得更好嗎？”
我頭疼地闔上一本厚重的《石川茂研究綜述》，把它也摞到書堆最高處。
“另闢蹊徑……另闢蹊徑……”我託著下巴，目光渙散地盯著窗外。
圖書館裡很安靜，偶爾有翻書的沙沙聲和遠處角落裡打字機清脆的敲擊聲。對面坐著一個戴著圓框眼鏡的男生，似乎在做什麼作業，面前攤開一大張地圖，時不時用鉛筆在上面畫著什麼標記。
我收回目光，伸手從書堆裡抽出那本最厚的《石川茂傳》。這是一本石川茂作家自己寫的自傳，書皮已經有些磨損了，翻開扉頁，看到一張黑白照片，是成瀨屋的舊影。
那是一張後來補拍的、據說還原了石川茂少年時期居住環境的照片。
畫面裡，一座帶著明顯京都風格的木造宅邸靜靜地立在那裡。院牆不高，牆頭長了些青苔，一棵枝繁葉茂的柿樹從牆內探出來，樹冠在日光下投下一大片濃重的陰影。樹旁是一口老井，井沿被磨得光滑發亮，邊上放著兩隻木桶。
我順著傳記的文字往下讀：
「我從小在那裡長大。
那座宅子很深，那時住的地方在後院最偏的一間，旁邊有一口井，水很涼，夏天把西瓜浸進去，晚飯後撈出來切開，滿院子都是清甜的香氣。
那時候的日子，簡單得像什麼都沒發生。可回過頭看，其實什麼都發生了，只是我那時還沒學會怎麼去記住。 」
我又往後翻了幾頁。
。”姐小“詞個一現出覆反中其，期時年的他講門專段一有裡記傳
。姐小。姐小。姐小
。期時年個整了滿鋪地灑灑洋洋，樣這就。西東麼什他了送姐小天後，話句一了說他和姐小天明，事麼什件一了做姐小天今是像。”姐小“的他是就式方的事記以用人個這茂川石彿彷，眼字個這有都頁一每乎幾
。字小行一到看，底頁到翻。人的談他和心耐邊耳他在意願多不數為是姐小，疾耳有小從茂川石是的說。號標註腳的小小個一有邊旁呼稱個這”姐小“到意注次一第我
。一此有只郎太萬，椿瀨，之郎太萬瀨主家任時屋瀨指”姐小“的此： 1注
。椿瀨
。關有業事的京東在來後和都數多大且而，多得多的想預我比果結的來出尋搜。字名個這輸，機手啟開，記傳下放我，過見裡哪在像好我字名個這
。刊報合綜的重輕足舉圍範國全為長，紙報方地的平平量行發份一從》報新化文京東《下持主的在，輯編總的報該為，時歲82 。》報新化文京東《職，京東往前自獨，都京開離歲12椿瀨，說上科百
