她引進了一批年輕而有思想的撰稿人，還促成了報社與歐美幾家媒體的長期合作。在那個時代能做到這一點的女性，屈指可數。
頁面往下滑，我看到了幾張她的照片。
幾乎都是工作照，有一張是她採訪某位知名社會活動家時的側影。畫面中她穿著一件剪裁利落的深色西裝外套，短髮，微微側著頭，正在聽對方說話。
另一張是她作為主編與報社全體成員的年終合影，她站在最中間，身後是一排西裝革履的男同事，中間挨著她的還有一些笑容燦爛的女同事。
還有一張，是她站在某次展覽的開幕式上剪綵，嘴角帶著一點笑意，整個人看起來從容而自信……
我繼續往下滑動。
再往下是一張合照，一張成瀨椿和石川茂的合照。
照片下面有一行小字：成瀨椿與石川茂，此為二人唯一留存的合影。
這張照片，我在剛才翻的那本《石川茂自傳》裡也見過。
我連忙把傳記翻到對應頁數，找到那張照片，和手機上的一模一樣。
照片裡兩人都已經白了頭髮，並肩而立，身後是一棵葉子已經紅了大半的楓樹。成瀨椿穿著一件素色的和服，鬢邊簪著一朵桔梗。
她的頭髮比工作照里長一些，沒有剪短，只是鬆鬆地挽在腦後。石川茂站在她左手邊，穿著一件深色的袴，外面罩著同色的羽織。他的頭髮理得很短，眉眼之間帶著一種近乎拘謹的鄭重。嘴唇微微抿著，肩膀下意識地挺得很直，像是怕自己站得不夠端正。
傳記裡，在照片下方，石川茂本人寫了一段話：
「託了要出自傳的福，我和她有了一張合照。
攝影師說靠近一點，我那時緊張得手心全是汗，不敢靠太近，怕她覺得冒犯。她倒是無所謂地笑了一下，朝我的方向挪了半步。
我就那樣站著，屏著呼吸，後來看到洗出來的照片，才發覺自己那張臉繃得像個第一次見陌生人的孩子。
但她依然是好看的，什麼時候看，都是好看的。 」
我盯著那段話，反覆看了三遍。
一種難以言說的心情忽然攫住了我，瞬間一掃之前那副擺爛的姿態，把手機放在桌上，重新鄭重地攤開了那本傳記。
那種心情，或許可以稱之為……八卦之心。
我承認這聽起來不夠學術，不夠嚴肅。
但我實在是……太想知道了。
他們之間，究竟是什麼樣的關係？
我按照出版時間的順序，把石川茂的短篇小說一部一部地翻過去。他的中長篇小說不多，大部分作品是短篇，當年都是投稿在報紙和文學雜誌上，後來才裝訂成冊。我手上這一套是他的全集，按時間排序一共七冊。
我翻開第一冊 ，找到他發表的第一篇作品。
那是一個不算太長的故事，寫的是一個年輕女子和她的父親在秋日的庭院裡做紙鳶的場景。沒有什麼驚天動地的情節，只是平平淡淡地寫著，寫楓葉落進溪水裡，寫著父親笨拙地扎竹骨，寫女子站在廊下仰頭看風箏飄遠。
那時候石川茂二十二歲。
傳記中同年有一段記述，是椿小姐在看過草稿後，寫信建議他寄向報社。
。篇一下到翻又，作短的年同他篇一另到翻又，記傳下放我
。娘姑居鄰的手援出鍵關在個一是候時有，妹妹的可卻任個一是候時有，親母的婉溫位一是候時有。子影的人個一有總，裡事故些那
。睫眼的垂低微微椿瀨裡片照張那起想我讓是總，子樣的們、調語的話說們、睛眼的們可，同不式方場出、同不齡年、同不字名的們
：話句一過寫裡序自在他到看，子集本二第到翻我後然
」。問敢不也我，道知不知底到人個那是只，看人個一給寫都事故的有所把我「
。啟開它把又，氣口一吸深，書上合，聲一了”嘖“住不忍我
。起一在合咬地述敘的關有椿瀨與裡記傳他和都候時要重個一每，世面品作的部一又部一來後他到，版出說小篇一第的茂川石從
。”作之碑程里的調基學哀學文正大了定奠“為價評被來後品作部那，壇文本日個整轟，版出》鐘晚日夏《的茂川石，年那輯編總》報新化文京東《為椿瀨。意注壇文起引始開，事故篇短部了表發茂川石，年那京東去都京開離椿瀨
