我對照著他自傳裡的敘述和百科上成瀨椿的時間線，發現這兩個人的事業運幾乎是同步上升的。他每出一部重要作品，她那邊也恰好完成一次關鍵的事業躍升。
我什至懷疑，如果在星座書裡查他們的星盤，大概也會是“天作之合”那類的結論。
可惜的是，他們並沒有事實婚姻。
百科上沒有成瀨椿的婚姻資訊，傳記裡也沒有石川茂成家的記錄，兩個人都終身未婚。我反覆查了好幾遍，確認自己沒漏看什麼。
不過確實沒有，他們沒有結婚。
沒有結婚，沒有同居，甚至連戀愛關係也從未被正式承認過。
我之後在石川茂好友為他在身後整理出版的另一部傳記裡，看到了大量的往來信件整理。那些信件的收信人，幾乎全是成瀨椿。
那本書叫《石川茂未公開書簡及遺稿整理》，由他在文壇關係最密切的友人編纂而成。整本書裡，除了幾封與編輯和出版商之間的公務信件外，其餘能保留到現在的私人通訊，幾乎全都是他和成瀨椿之間的來往。
我把它從書堆最底下抽出來，捏著頁尾小心翼翼地翻開。
這些來信很珍貴，我想如果有誰想要些什麼成瀨椿傳記，比如什麼從歌舞伎大小姐到東京文化報刊主編的傳奇故事、大正風雲女性云云，這也是相當重要的一手材料。
我偷偷幻想了一下那樣的故事，那確實是值得一看的。
信件的語氣很日常。
有時是報平安：近來天氣忽冷忽熱，我有些咳嗽，但無大礙，勿念。
有時是討論作品：小椿上次說尾聲收得太急，我想了想，確實有道理，便重新寫了第十節 ，改好後寄給你看。
有時是聊瑣事：小白今天又鑽進了衣櫃裡，在疊好的被褥上團成一個白球，怎麼叫也不肯出來。
小白是一隻貓。
在石川茂自傳裡，他寫過一隻走丟的白貓。
那是他和“小姐”一起餵過的小野貓，在某天之後再也沒有出現過。而後來椿在東京獨自生活時，撿了一隻白色的幼貓，取名“小白”。
這件事在石川茂的傳記裡也有提及，附了一張照片。照片裡那隻貓正伸著懶腰，後腿蹬得直直的，尾巴翹起來，下方有一行小字：希望下次見到時小白還會記得我，小椿會和它提起我的吧，一定會的。
我盯著那張照片看了很久。
然後我把那行字又看了一遍。
石川茂作家的感情，太明顯了。
明顯到一個感情再遲鈍的人也能看出來。
他把他所有能說的話都藏進了作品裡，藏進了信裡，藏進了那些反覆斟酌、反覆修改的句子裡。他的女主角們總是美麗的、堅韌的，那些角色身上帶著同一種特質，那特質來自現實中的某個人。
我越想越激動，磕生磕死。
幾乎想立刻站起來找人聊聊，隨便誰，只要有誰坐在我對面，我就想抓住她的肩膀，把這本書拍在他面前，指著那些段落說：“你看這裡！你看這句話！這分明就是……”
可圖書館裡依舊很安靜，對面那個戴圓框眼鏡的男生已經收起了地圖，正低頭翻著一本厚厚的英文書。遠處的鐘擺滴答滴答，不緊不慢。
我把手機重新翻過來，看到導師那條簡訊還亮著。
。回敢沒還
。了同不然截前時小個幾和經已心的我但
。椿瀨和茂川石
……是而，學哀或析分格風是只再不這。度角文論的輩前何任於同不全完個一出寫能我，挖下往線條這著順要只，預的烈強種一有我
。去下了暗經已天，外窗
。鐘分十二到不有還館閉離在現，間時看了看又，料資的上桌在開攤摞大一那看了看頭低我
。袋口進揣機手把，碼頁的記標了做進夾籤便把，好疊地本一本一書把。西東拾收地快飛始開後然，秒兩了豫猶
。塊方話對的師導開點於終，機手啟開，頭下低後然，氣口一了吸深深口門在站我。白泛得照路油柏把，著亮燈路裡園校。意涼的初月四著帶，來撲面迎風夜，館書圖出走
。掉刪又，行一了打又，掉刪，字行一了打我
。茂川石寫想我，師導：句一了發只我後最
。送傳
。了去出發息訊，下一了亮幕螢
？面方個哪的茂川石關有：問他，我回快很師老
……響影的品作他對麼什麼什析淺是許或，題母的一統角下筆他是許或，口啞始開又我
