我站在門內，沒有開門。
“我需要的時候，你已經替我選過一次了。”
“現在我不需要了。”
那天晚上，他仍然坐在門口。
過去每次我在黑暗裡驚醒，他都會第一時間開燈。
現在門廊的燈壞了。
他獨自坐了一夜，也沒有人替他點亮。
案件進入審理後，父母仍然來找過我很多次。
最後一次來時，母親剛替蘇念交完律師費。
她拎著一籃芒果放到床頭。
“你小時候最愛吃這個。”
我對芒果嚴重過敏。
六歲那年吃了一口，喉嚨腫得無法呼吸，是她抱著我衝進急診。
現在她連這件事也忘了。
果皮甜膩的氣味堵在鼻腔，我按鈴讓護士整籃拿走。
母親拿著我小時候的相簿，一張張擺在病床前。
“你五歲發燒，是媽媽抱著你跑了三條街。”
“你上大學時，爸爸每天等你報平安才睡。”
父親站在旁邊，頭髮白了一大半。
“我們只是欠念念父母一條命。”
“不知道該怎麼選。”
我看著照片裡被他們牽在中間的小女孩。
她笑得眼睛彎起來，根本想不到有一天，父母會拿這雙眼睛替別人還債。
我把相簿合上。
“第一次選擇時，你們可以報警。”
“第二次選擇時，你們可以叫救護車。”
“第三次選擇時，你們可以讓我住院。”
“你們每一次都知道怎麼做，只是每一次都沒選我。”
。地在倒哭臉著捂親母
。去出了請們他將士護讓我
。告宣份一來送又親父，晚一前庭開
。任責輕減能也晴周和白敘周，詞證分部翻推能就念蘇，混憶記、響影醉麻天當禮婚認承字簽我要只
