常林推門進來的時候，帶進了一股刺骨的寒氣。
他穿著厚厚的羊皮大衣，肩上、帽簷上都沾著沒化盡的雪沫子。
頭上扣著一頂老式的氈帽，沒戴口罩——那張黝黑粗糙的臉溝壑縱橫，沒什麼表情。
可那雙眼睛頭滿是擔憂。
梁偉一看見他，慌忙放下手裡的碗站起來，椅子在地上蹭出一聲刺耳的響。
“三叔，吃點飯？還熱乎著呢。”
常林沒接這話。
他拉過一把馬紮坐下，盯著梁偉看了好一會兒，喉結滾動了一下，才開口，聲音沙得像砂紙磨過木頭：
“小偉，你給叔說句準話。”
他頓了頓，嘴唇微微發抖，“現在外面……到底咋樣了？”
最後那幾個字幾乎是氣聲，像是怕問得太清楚，又怕聽不清楚。
梁偉重新坐下，兩隻手不自覺地搓著，搓得指節泛白，骨節咯咯響。
他緊張的時候就有這些小動作，從小就這樣，改不了。
可現在這當口，他真不知道怎麼說。
說輕了是騙人，說重了……他看了一眼三叔那張臉，那張一輩子在土裡刨食、老實巴交的臉，到了這把年紀，只惦記孩子了。
常林也不催。
就那麼安安靜靜地等著，他其實心裡也知道點，手指頭攥著膝蓋上的褲縫，越攥越緊，羊皮大衣的毛邊都被他捏變了形。
過了好一陣子。
牆上掛鐘滴答滴答地走，煤爐子上的水壺咕嘟咕嘟冒著熱氣。
梁偉終於開口，聲音壓得很低：
“很不好。”
就這三個字，他舌尖像打了結，常林的眼皮跳了一下，沒說話。
“死了很多人。”
梁偉的聲音開始發顫，“一開始我們從學校跑出來，到處都是那種怪物，後來下雪了，又出現很多動物變成的怪物。”
說到這裡，他抬起手，指了指炕上那隻貓正趴在炕頭，被沈青青抓著尾巴玩，一臉生無可戀的模樣，尾巴都被擼炸毛了。
“就這東西也是！”
“反正現在……除了人，什麼都吃人。”
貓聽見他提自己，緩緩扭過頭，一雙豎瞳冷冷地剜了他一眼。
。了怪就，了用不在現，宗祖，哥候時的己自到用人這，棄嫌著寫白白明明里神眼那
。屁好憋沒就看一，牙尖截半出，了的貓
。些這注關思心沒本偉梁，然當
。話說顧就在現他
”。怪多很了埋，的下雪下“
”。了吃被……被就，怪到遇會就，心小不微稍……人的活面外到看能難很在現“，沫唾口了嚥他
。了極靜安裡子屋，完說字個一後最
。去晃來晃尾貓著攥手小，聲兩了笑咯咯地重輕道知不青青沈有只
。來出吐慢慢又，氣口一了吸深深林常
”……是就？息訊的啥他其有沒有還那“，的來出裡石在是像音聲的他”……那“
。了去下不說然忽他
。起一了到部全紋皺的上臉，裡那在哽，了住堵西東麼什被像頭
：了紅經己眶眼，來過轉新重才氣力了夠攢，鐘秒兩了看漬水塊一的上面牆著盯，頭過偏他
”？啊援救咋……是就“
”？吧救能裡城，管好不裡山“
。見不聽要快得輕，音氣是乎幾字個兩那後最到說
。睛眼的頭老個這看忍不都，頭搖了搖是只他，話說沒偉梁
：來音聲出於終才，遭幾好了滾下上結，抖起一著跟茬子鬍的上下，嗦哆始開的他，了紅就子下一睛眼的林常
”……哥二哥大你“
”……話電回一過打還們他“，泥的掉不洗著嵌還裡甲指，大節指，上皮眼在按指手的糙，睛眼下一了捂手抬他”，工打方南在還哥二哥大你“
。了住捂，來下上睛眼從手的他，裡這到說
。裡子茬胡了進流，流下往壑的來出刻霜風被些那著順，了來出淌裡指從經己淚眼可
”……了樣咋道知不也“
。聲了出哭的住不忍他
。子孩個像得哭，聳地一一膀肩，實實嚴嚴得裹大皮羊，上紮馬在坐，人男的歲多十六個一
。裡心掌手在悶，大不音聲
。肺裂心撕的他出看能都誰任
。張了張偉梁
。了來回就天明定不說，了上路在經己定不說，的事沒定肯哥二哥大，的事沒，叔——話的安句幾說想他
。去回了堵被都全，邊了到話些這是可
。的空是都，的假是都麼什說他，吃就人見，撕就活見，遊裡地雪在西東些那面外。用沒都話的安麼什，況這在現
。口出說沒都麼什他
。兒會小一就也了哭林常
。倒沒，晃兩了晃後他在紮馬，來起站他後然，上子袖了在蹭起一涕鼻和淚眼，把一了抹胡上臉在手抬他
：清不聽乎幾得啞音聲，口開地氣嗡聲嗡他
”。吧樣這就“
。冰薄層一了結經己，水雪和泥著沾上面鞋，尖鞋的己自眼一了看頭低他
”。了回先我“
。來下停又，步兩了走口門往他
”。了心放也爸你那“，的悶悶，來過傳後背從音聲的他”，了來回然既你“
，囑叮續繼又，下一了嗦哆頭指手，栓門拉去手他
