她的手指在“家內安全”四個字上停了一下。
兩個人走在神奈川的街道上，冬天的太陽很低，掛在西邊的天空上，像一個快要燃盡的橘子。他們的影子交疊在一起，又分開，又交疊。
“姐姐。”
“嗯。”
“新年快樂。”
“你今天說過好幾遍了。”
“再說一遍不行嗎。”
“……行。”
“新年快樂，姐姐。”
“新年快樂，赤也。”
明裡看了他一眼。
然後伸出手，把他衛衣的帽子翻好——帽子剛才被風吹得翻過去了，像一個倒扣的碗掛在後背上。
赤也沒有注意到這個動作。他在想晚上吃什麼。
淡藍色的護身符在她的記憶裡的顏色以及“上吉”那兩個字在她心裡激起的那個小小的、但足夠明亮的光。
明裡覺得，神明今天大概不那麼忙。
病房裡，幸村把那個水藍色的護身符放在枕頭旁邊，和那本植物圖鑑並排。
他的手指從護身符的穗子上滑過，白色的穗子在他的指縫間散開又聚攏，像一小束不會凋謝的花。
他拿起手機，開啟和明裡的對話方塊。看到她兩天前發來的最後一條訊息——“好好休息”。沒有表情符號，沒有多餘的標點，就四個字。
他打了幾個字，刪掉。又打了幾個字，又刪掉。
最後他發了一條：
“護身符我會好好保管的。謝謝。”
發完之後他盯著螢幕看了一會兒。
他把手機放在枕頭下面，靠著枕頭，閉上眼睛。右手握著那個護身符，左手的手背上是留置針，透明的塑膠管在燈光下折射出一道細細的彩虹。
有些東西不需要說。
就像護身符不需要拆開就知道里面的心意。
就像上吉的籤紙不需要解讀就知道這是一個好兆頭。
就像她每週末出現在病房門口的時候，他心裡的那個地方——那個被診斷書和檢查結果壓得有點喘不過氣的地方——會忽然輕一些。
不是因為她的到來能改變什麼。
。明證的”了人個一是不經已你“種一是就，本來到的為因是
。空天的來下剪被片小一像，和很得顯下燈的房病在面布的藍水。前眼到舉符護把，睛眼開睜村幸
。下一了輕輕，邊到放它把他
。作的”了到收我“說禮的貴珍份一對是像、的重鄭更、的輕更是。吻親是不
。睛眼上閉，邊旁頭枕在放它把他後然
。的藍水有裡夢的晚今
。燈的室手是不
。的符護是
章32第
。了有沒都麼什就雨場一下再，想心，瓣花的碎踩被些那眼一看頭低會都候時的路條那過走天每裡明。泥的薄薄踩子鞋的生學被，上路小在鋪瓣花的白，盛最了到開花梅的裡園校。離距段一有還天春離但，淡天一比天一道味的冷乾冷乾種那裡氣空。走不著賴上尾的天冬在還川奈神的月二
。著興地宣不照心在都校學個整，子日個有月二為因。想多間時有沒但
。角了折怕生，面裡最在塞地翼翼心小被，袋紙的裝包、子盒小、信——西東多很了多時平比裡包書的們他但，在存的子日個這道知不全完像好得現表則們生男。”收會不會他得覺你“”紙裝包的樣麼什了買你“”誰給做要年今你“論討音聲低，起一在聚間課在始開就週一前提們生。興的眼換角拐廊走在、的遞傳下底桌課在、的秘更種一是而，興的嚷嚷聲大種那是不興的節人
。扭扭歪歪得系帶領，面外在半一了翻子領服校，來過跑頭那廊走從也赤”？力克巧做不做年今你！姐姐“
”。做“
”？的我給“
”。嗯“
”？嗎人別給還……那“：音聲低，點一了近湊他後然。孩小歲五個像得笑，了笑也赤
。眼一他了看裡明
”。麼什說想你“
”！問問便隨！問問便隨是就我“，步兩了退後往，手雙起舉也赤”！麼什沒麼什沒“
。了跑他
。敏靈越來越得變覺嗅的他，上事的關有和在但。會不本基外之”tohs ecin“和”no oc“了除語英，格及強勉學數，底墊是還語國的他——上課功在是不。些一了明聰得變像好近最蛋笨個這，想心，角拐廊走在失消頭帶海個那著看裡明
。了次七十他”遇偶“裡廊走在經已生的尾馬扎個那的組B年一，道知不己自他有只概大校全。比反呈賦天球網的他和鈍遲的他，域領個這在但，顧照輩前很部球網在然雖蛋笨個那——了送人有沒的真就，送不果如力克巧的也赤。份一這缺不，送人多很有會力克巧的人他其為因是而，也赤意在只為因是不。的也赤給。份一做只年往裡明，力克巧的節人
